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I. Cum să iubești viața azi 


b 


Puține sunt lucrurile cărora oamenii să le fie mai devotați decât 
nefericirea. Să fi fost puși pe pământ de un creator malefic cu unicul 
scop de a suferi, am avea motive serioase să ne felicităm pentru 
entuziasmul cu care ne achităm de îndatorire. Motivele să ne simțim 
inconsolabili abundă: fragilitatea trupului omenesc, nestatornicia 
dragostei, ipocriziile vieții sociale, compromisurile prieteniei, efec- 
tele paralizante ale obişnuinței. În fața unor nenorociri atât de 
stăruitoare ar fi de înțeles ca niciun alt eveniment să nu fie așteptat 
cu mai multă nerăbdare decât momentul propriei dispariții. 

Cineva aflat în căutarea unui ziar de citit în Parisul anilor '20 
s-ar fi putut opri asupra unei publicații intitulate L'Inzransigeant. Își 
datora reputația reportajelor de investigaţie, bârfelor metropolitane, 
rubricii consistente de mică publicitate şi editorialelor incisive. Mai 
avea şi obiceiul de a lansa întrebări grele și de a le pune pe celebrităţile 
franceze să le trimită răspunsurile. „Care credeți că ar fi educația 
ideală pe care ați vrea să i-o oferiţi fiicei dumneavoastră?“ era una 
dintre acestea. „Aveţi vreo sugestie pentru ameliorarea blocajelor de 
trafic din Paris?“ era alta. În vara lui 1922 ziarul a formulat o între- 
bare deosebit de complexă pentru respondenții săi. 


Un om de știință american anunţă că lumea se va sfârși, sau 
cel puţin că o parte atât de mare a continentului va fi distrusă și 
într-un mod atât de subit, încât moartea va fi soarta sigură a sute 
de milioane de oameni. Dacă această predicţie s-ar confirma, 
cum credeți că i-ar afecta pe oameni între momentul în care ar 
căpăta certitudinea respectivă și cel al cataclismului? În fine, 
în ceea ce vă privește, ce ați face în acest din urmă ceas? 


Prima celebritate care a răspuns la acest scenariu sumbru al 
anihilării personale și globale a fost Henri Bordeaux, la vremea aceea 
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un om de litere distins, uitat între timp, care a sugerat că vestea i-ar 
trimite pe majoritatea direct fie în prima biserică, fie în cel mai 
apropiat dormitor, deși el unul a evitat ciudata alegere, explicând că 
ar profita de această ultimă ocazie ca să escaladeze un munte pentru 
a admira frumusețea peisajului și florei alpine. O altă celebritate 
pariziană, o actriță de succes pe nume Berthe Bovy, nu propunea 
vreun amuzament, împărtășindu-le, în schimb, cititorilor săi teama 
că oamenii și-ar abandona toate reținerile în momentul în care 
faptele lor ar înceta să aibă consecințe pe termen lung. Această 
predicție sumbră coincidea cu cea a unei chiromante pariziene 
celebre, Madame Fraya, care era de părere că oamenii ar fi neglijat 
să-și petreacă ultimele ceasuri meditând la viitorul extraterestru, 
fiind prea preocupați de plăcerile lumești pentru a se gândi la pre- 
pătirea sufletului pentru viața de apoi — o teamă confirmată atunci 
când un alt scriitor, Henri Robert, și-a declarat vesel intenția de a se 
lansa într-o ultimă partidă de bridge, tenis și golf. 

Ultima celebritate consultată pe tema planurilor sale pre-apoca- 
liptice era un romancier singuratic, mustăcios, care nu era cunoscut 
pentru pasiunea pentru golf, tenis sau bridge (cu toate că o dată 
încercase să joace dame și participase de două ori la lansarea unui 
zmeu), un bărbat care își petrecuse ultimii paisprezece ani întins 
într-un pat îngust sub un maldăr de pături din lână subțiri, scriind 
un roman neobișnuit de lung fără să aibă o lampă funcțională la 
căpătâiul patului. De la publicarea primului volum în 1913, În 
căutarea timpului pierdut fusese aclamat ca o capodoperă, un recenzor 
francez îl comparase pe autorul ei cu Shakespeare, un critic italian 
îl asemuise lui Stendhal și o prințesă austriacă îl ceruse de bărbat. 
Deși nu se apreciase niciodată pe sine foarte mult [„De m-aș putea 
prețui mai mult! Vai! E imposibil“] și o dată se referise la sine ca la 
un purice, iar la scrisul lui ca la o bucată de nuga indigestă, Marcel 
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Proust avea motive de mulțumire. Chiar și ambasadorul britanic în 
Franța, un tip bine informat și rezervat în aprecieri, găsise de cu- 
viință să-i confere o mare onoare, fie ea și indirectă, descriindu-l ca 
„persoana cea mai remarcabilă pe care am cunoscut-o vreodată — 
pentru că nu-și dă jos paltonul la masă“. 

Entuziast când venea vorba să colaboreze la ziare și fiind, în orice 
caz, un băiat de comitet, Proust le-a trimis celor de la L'Inrransigeant 
și prăpăstiosului om de știință american următorul răspuns: 


Găsesc că viața ni s-ar părea dintr-o dată minunată dacă 
ne-ar pândi amenințarea morții după cum susțineți dumnea- 
voastră. Gândiţi-vă doar câte proiecte, câte călătorii, câte poveşti 
de dragoste ne ascunde ea — viața noastră — de noi, lucruri pe 
care lenea noastră, mizând pe un viitor sigur, le amână fără 
încetare. 

Dar, dacă toate acestea ar amenința să devină pe veci im- 
posibile, cât de frumos ar redeveni totul! Ah! Numai de nu s-ar 
abate cataclismul de data asta, n-o să mai pregetăm să vizităm 
noile galerii de la Luvru, să ne azvârlim la picioarele domnișoa- 
rei X, să facem călătoria aceea în India. 

Cataclismul nu are loc iar noi nu facem nimic din cele pro- 
puse, pentru că ne trezim prinși iarăși în vâltoarea vieții de zi cu 
zi, unde neglijența paralizează dorința. Și cu toate astea n-ar fi 
trebuit să avem nevoie de cataclism pentru a iubi viața azi. Ar fi 
fost de ajuns să ne gândim că suntem oameni și că moartea poate 
veni diseară. 


Faptul că ne simțim brusc atașați de viață atunci când ne dăm 


seama de iminența morţii sugerează că poate nu pentru viață ne-am 
pierdut de mult apetența atunci când nu se întrezărea niciun sfârșit, 
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ci pentru versiunea noastră cotidiană a ei, că nemulțumirile noastre 
erau mai degrabă rezultatul unui anume mod de viață decât a ceva 
irevocabil de sumbru din experiența omenească. Odată abandonată 
credința obișnuită în propria nemurire, ni s-ar reaminti mulțimea 
de posibilități netestate care pândesc imediat dincolo de suprafața 
unei existenţe aparent indezirabile, aparent eterne. 

Chiar și așa, dacă înțelegerea obligatorie a propriei mortalități 
ne încurajează să ne reevaluăm prioritățile, ne-am putea întreba care 
anume ar trebui să fie aceste priorități. Se poate să nu fi apucat să 
trăim decât jumătate de viață în momentul în care ne-am confrunta 
cu implicațiile morţii, dar ce anume reprezintă o viață plină? Simpla 
acceptare a extincției noastre iminente nu ne garantează că vom găsi 
vreun răspuns practic când vine vorba să umplem locul rămas liber 
în agendă. Sugestiile trimise de celebrităţile pariziene către L 'Intran- 
sigeant erau îndeajuns de contradictorii: admirarea peisajului alpin, 
meditaţia la viitorul extraterestru, tenis, golf. Dar oare erau acestea 
modalități profitabile de a-ți petrece timpul rămas până la dezinte- 
grarea continentului? 

Nici sugestiile lui Proust (Luvru, iubire, India) nu erau mai utile. 
Pentru început, ele veneau în contradicție cu ceea ce se cunoaște 
despre personalitatea lui. Nu fusese niciodată un amator de muzee, 
nu mai fusese la Luvru de mai bine de zece ani și prefera să se uite 
la reproduceri mai degrabă decât să înfunte larma unei mulțimi de 
vizitatori [„Oamenii își închipuie că iubirea pentru literatură, pictură 
și muzică a devenit extrem de răspândită, dar nu găsești nici măcar 
o persoană care să știe ceva despre ele“]. Nu era cunoscut nici pentru 
vreun interes deosebit față de subcontinentul indian, unde era o 
provocare să ajungi, fiind nevoie de un tren până la Marsilia, de un 
pachebot până la Port Said și de zece zile ca să traversezi Marea 
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Arabiei pe un vas de croazieră P&O', nici pe departe itinerariul 
ideal pentru un bărbat căruia îi venea greu să se dea jos din pat. Cât 
despre domnișoara X, spre disperarea maică-sii, Marcel nu se arătase 
niciodată receptiv la farmecele ei și de altfel nici la cele ale 
domnișoarelor A — Z; și trecuse mult timp de când se mai obosise 
să întrebe dacă nu cumva aveau vreun frate mai tânăr, conchizând 
că un pahar de bere bine răcită reprezenta o sursă de plăcere mai 
sigură decât amorul. 

Dar chiar dacă și-ar fi dorit să dea curs propriilor sugestii, Proust 
n-a prea avut ocazia. La numai patru luni după ce și-a trimis răs- 
punsul la L'Inzransigeant, după ce prezisese ani de-a lungul acest 
lucru, a răcit și a murit. Avea cincizeci și unu de ani. Fusese invitat 
la o petrecere și, în ciuda simptomelor unei răceli ușoare, s-a înfofolit 
cu trei paltoane și două pături și a ieșit oricum. Pe drumul către casă, 
a trebuit să aștepte un taxi într-o curte înghețată și acolo a răcit. 
A făcut febră mare care ar fi putut fi scăzută, dacă Proust n-ar fi 
refuzat să urmeze sfatul doctorilor chemați la căpătâiul lui. De teamă 
să nu-i perturbe munca, le-a respins oferta de injecții cu ulei de 
camfor și a continuat să scrie, fără să mănânce sau să bea altceva în 
afară de lapte cald, cafea și compot de fructe. Răceala s-a transformat 
în bronșită, care a evoluat rapid în pneumonie. Speranțele că se va 
reface au crescut pentru scurtă vreme atunci când s-a ridicat în capul 
oaselor și a cerut un calcan la grătar, însă când peștele a fost cumpărat 
şi preparat, i s-a făcut greață și nu s-a putut atinge de el. A murit 
câteva ceasuri mai târziu din pricina unui abces pulmonar. 

Din fericire, reflecţiile lui Proust despre cum să trăim nu s-au limi- 
tat la un răspuns scurt și întrucâtva derutant la o întrebare fantezistă 


' Peninsular and Oriental Steam Navigation Company, companie de navigaţie bri- 
tanică înființată la începutul secolului al XIX-lea ce opera transporturi de mărfuri și 
de pasageri către și dinspre Orient. 
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dintr-un Ziar — pentru că, până cu foarte puțin înainte de a muri, lu- 
crase la o carte care își propunea să ofere, fie și într-o manieră nara- 
tivă extinsă și complexă, răspunsul la o întrebare care nu diferea cu 
mult de cea provocată de previziunile omului de știință american fictiv. 

Însuși titlul cărții acesteia lungi o sugerează. Cu toate că lui Proust 
nu i-a plăcut niciodată, referindu-se la el cu termeni variind de la 
„nefericit“ (1914), „fals“ (1915) la „urât“ (1917), În căutarea timpului 
pierdut avea avantajul de a trimite îndeajuns de direct la una dintre 
temele centrale ale romanului: o căutare a cauzelor aflate la originea 
risipei și pierderii timpului. Departe de a fi un volum de memorii 
care reconstituia trecerea unei vârste mai lirice, era o poveste practică, 
universal valabilă, despre cum să încetăm să ne mai irosim viața și 
să începem să ne bucurăm de ea. 

Deși vestea unei apocalipse iminente ar putea, fără îndoială, face 
din aceasta o preocupare predominantă în mințile tuturor, îndreptarul 
proustian lansa speranța că subiectul ne-ar putea reține atenția puțin 
înainte să se pună problema distrugerii personale sau globale; și că 
am putea învăța ca atare să ne adaptăm prioritățile înainte să vină 
vremea să jucăm o ultimă partidă de golf și să dăm colțul. 
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II. Cum să citești de plăcere 
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Proust s-a născut într-o familie în care arta de a-i face pe oameni 
să se simtă mai bine era luată foarte în serios. Tatăl lui era medic, 
un tip imens, bărbos, cu o fizionomie tipică de secol XIX, ale cărui 
aer autoritar și privire hotărâtă te-ar fi putut face instantaneu să te 
simți ultimul pămpălău. Exuda superioritatea morală caracteristică 
profesiei medicale, o tagmă a cărei valoare pentru societate este 
indubitabilă pentru oricine a suferit din pricina unei tuse nesuferite 
sau a unui apendice perforat și care le poate provoca un sentiment 
stânjenitor de inutilitate celor cu vocaţii mai puțin meritorii în 
accepțiunea generală. 

Dr. Adrien Proust avusese o tinereţe modestă ca fiu al unui băcan 
de provincie specializat în manufacturarea de lumânări din ceară 
pentru locuinţă și pentru biserică. După studii medicale strălucite 
care au culminat cu o teză despre Diferitele tipuri de înmuiere a creie- 
rului, Dr. Proust s-a dedicat îmbunătățirii standardelor de igienă 
publică. Era cu precădere preocupat de împiedicarea răspândirii 
holerei şi a ciumei bubonice și călătorise mult în afara Franței, 
consiliind guverne străine pe tema bolilor infecțioase. A fost răsplă- 
tit cum se cuvine pentru eforturile sale, devenind Chevalier de la 
Legion d'Honneur și profesor de igienă la Facultatea de Medicină 
din Paris. Primarul orașului Toulon, cândva expus la epidemii de 
holeră, i-a oferit cheile localității și un spital pentru bolnavii aflați 
în carantină din Marsilia a primit numele lui. În momentul morții 
sale în 1903, Adrien Proust era un medic de talie internațională care 
aproape că putea fi crezut atunci când își rezuma existența cu 
panseul „Am fost fericit toată viața mea“. 

Nu e de mirare că Marcel trebuie să se fi simțit cumva nedemn 
prin comparație cu tatăl său și că se temea că el reprezentase bleste- 
mul acestei vieți fericite. Nu nutrise niciodată nicio aspirație pro- 
fesională dintre cele care constituiau un standard de normalitate 
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într-un cămin burghez de la sfârșitul secolului al XIX-lea. Nu-l 
interesa decât literatura, cu toate că cea mai mare parte a tinereții 
nu a părut nici prea dornic, nici capabil să scrie. Pentru că era un fiu 
cuviincios, la început a încercat să facă ceva pe placul părinților lui. 
S-a gândit să se angajeze la Ministerul Afacerilor Externe, să se facă 
avocat, agent de bursă sau asistent la Luvru. Însă căutarea unei 
profesii s-a dovedit anevoioasă. Cele două săptămâni de experiență 
de lucru pe lângă un avocat l-au îngrozit [„În momentele mele cele 
mai disperate nu mi-am închipuit vreodată ceva mai îngrozitor 
decât un cabinet de avocatură“] iar ideea de a deveni diplomat a fost 
exclusă în momentul în care și-a dat seama că implica strămutarea 
din Paris și de lângă iubia lui mamă. „Ce a mai rămas, dat fiind că 
m-am hotărât să nu mă fac nici avocat, nici doctor, nici preot...2“ 
sc întreba un Proust tot mai disperat la douăzeci și doi de ani. 
Poate că se putea face bibliotecar. Și-a depus candidatura și a 
fost selectat pentru un post neplătit la Biblioteca Mazarine. Ar fi 
putut fi acesta răspunsul, însă Proust a găsit că locul era prea plin 
de praf pentru plămânii lui și a cerut un șir nesfârșit de concedii 
medicale dintre care pe unele și le-a petrecut în pat, pe altele în 
vacanță, dar puține scriind la un birou. Ducea o viață aparent minu- 
nată, organizând petreceri, ieșind la ceai și cheltuind în neștire. 
Ne putem închipui supărarea tatălui său, un tip pragmatic care nu 
acordase cine știe ce interes artelor (deși o dată fusese înrolat în 
corpul medical de la Opera Comique şi vrăjise o soprană americană 
care i-a trimis o fotografie cu ea deghizată în bărbat cu pantaloni 
cu volane până la genunchi). După ce a lipsit în mod repetat de la 
muncă, făcându-și apariția cel mult o zi pe an sau chiar mai rar, până 
și angajatorii neobișnuit de indulgenți de la bibliotecă și-au pierdut 
în cele din urmă răbdarea și l-au concediat după cinci ani de la 
angajare. Între timp devenise evident pentru toată lumea, inclusiv 
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pentru tatăl decepționat, că Marcel nu avea să aibă niciodată o slujbă 
adevărată — depinzând pentru tot restul vieții de averea familiei pentru 
a-și urma vocația nerentabilă și amatoricească pentru literatură. 

Ceea ce ar putea face dificil de înțeles o ambiţie pe care Proust 
și-a mărturisit-o față de slujnica lui după ce ambii părinți muriseră, 
iar el începuse în sfârșit lucrul la roman. „Ah, Celeste — spunea 
el, -măcar de aș putea fi sigur că voi face cu cărțile mele câte a făcut 
tata pentru bolnavi“. 

Să facă cu cărțile câte făcuse Adrien pentru cei nenorociți de holeră 
şi ciumă bubonică? Nu trebuia să fii primarul Toulonului ca să-ți 
dai seama că Dr. Proust avea puterea de a genera o îmbunătățire 
a stării de sănătate a oamenilor, dar ce fel de vindecare avea Marcel 
în vedere cu cele șapte volume din În căutarea timpului pierdut? 
Lucrarea respectivă ar putea constitui un mod de a-ți petrece o 
călătorie cu un tren lent de-a lungul stepelor siberiene, dar și-ar dori 
cineva să pretindă că beneficiile sale echivalau cu cele ale unui sistem 
de salubritate funcțional? 

Dacă desconsiderăm ambițiile lui Marcel, s-ar putea datora mai 
degrabă unui anume scepticism vizavi de calitățile terapeutice ale 
romanului decât îndoielilor generale legate de valoarea cuvântului 
tipărit. Nici chiar Dr. Proust, în multe privințe indiferent față de 
vocaţia fiului său, nu denunța toate genurile literare. Ba mai mult, 
se dovedește că a fost el însuși un autor prolific, vreme îndelungată 
mult mai cunoscut în librării decât odrasla sa. 

În orice caz, spre deosebire de cele ale fiului său, utilitatea scrie- 
rilor Doctorului Proust nu a fost pusă niciodată la îndoială. Pe 
parcursul a treizeci și patru de cărți, acesta s-a dedicat analizării unei 
sumedenii de moduri prin care s-ar fi putut spori bunăstarea popu- 
laţiei, titlurile sale variind de la Apărarea Europei împotriva ciumei 
la un volum subțire care trata tema specializată şi, la vremea aceea, 
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nouă, a Safurnismului așa cum a fost observat la lucrătorii implicaţi în 

/abricarea bateriilor electrice. Însă Dr. Proust era, probabil, cel mai 
cunoscut în rândul cititorilor pentru o serie de cărți care prezentau, 
intr-un limbaj concis, viu și accesibil tot ce și-ar fi putut dori cineva 
să ştie despre o condiţie fizică bună. N-ar fi contravenit în niciun 
fel direcției ambițiilor sale să-l fi descris ca pe un pionier și un 
maestru al manualelor de dezvoltare personală. Cea mai de succes 
carte de self-help a lui se intitula E/emente de igienă; a fost publicată 
în 1888, era complet ilustrată și li se adresa adolescentelor despre 
care se considera că au nevoie de sfaturi pentru a-și îmbunătăți 
starea de sănătate în vederea aducerii pe lume a unei noi generații 
de cetățeni francezi viguroși, de care țara ducea lipsă după un secol 
de aventuri militare sângeroase. 

Cum interesul pentru un stil de viață sănătos nu a făcut decât să 
crească de pe vremea Doctorului Proust încoace, s-ar putea dovedi 
util să includem aici cel puţin câteva dintre recomandările foarte 
perspicace ale doctorului. 
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(i) Durerea de spate 

Aproape întotdeauna cauza o reprezintă postura incorectă a corpului. 
Atunci când coase, adolescenta trebuie să aibă grijă să nu se aplece, 
să stea cu picioarele încrucișate sau să folosească o masă joasă, lucru 
care va duce la strivirea organelor digestive vitale, îi va întrerupe 
circulația sanguină și îi va solicita coloana vertebrală, problemă 
ilustrată într-un desen elocvent. 
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(îi) Corsete 

Dr. Proust nu-și ascundea aversiunea față de aceste articole vesti- 
mentare, descriindu-le ca autodistructive și perverse. (Într-o dis- 
tincție importantă adresată celor îngrijorați de legătura dintre 
subțirime și atractivitate, el își informa cititorii că „Femeia slabă 
nu este nici pe departe o femeie zveltă“). Și în încercarea de a le 
descuraja pe tinerele care s-ar fi putut lăsa tentate să poarte aceste 
corsete, Dr. Proust includea o ilustrație care prezenta efectul lor 
catastrofal asupra coloanei vertebrale. 
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Gii) Exercitiul fizic 

În loc să ne prefacem că suntem zvelți și în formă apelând la mijloace 
artificiale, Dr. Proust propunea un regim de exerciții fizice regulate, 
incluzând o serie de exemple practice, puțin solicitante = cum ar fi, 
printre altele, săritul de pe ziduri... 
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țopăitul... 


.„legănatul braţelor... 
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„.„ŞI cumpăna într-un picior. 


Având un părinte atât de priceput la educaţie fizică, la a da sfaturi 
despre corsete și despre posturi ale corpului în timpul cusutului, 
Marcel pare că s-a pripit sau s-a supraestimat când și-a pus opera 
pe picior de egalitate cu aceea a autorului Elementelor de igienă. 
În loc să-l învinovățim pentru această problemă, ne-am putea 
întreba dacă vreun roman, oricare ar fi el, este de așteptat să aibă 
calități terapeutice, dacă genul în sine poate oferi mai multă alinare 
decât o poate face o aspirină, o plimbare la țară sau un martini sec. 

Mărinimos, cineva ar putea sugera fuga de realitate. Izolați în 
împrejurări familiare, putem găsi plăcere în a cumpăra o ediție bro- 
șată de la un chioșc de ziare din gară [„M-a atras ideea de a ajunge 
la un public mai larg, genul acela de oameni care cumpără un volum 
prost tipărit înainte să se suie în tren“, specifica Proust]. Odată suiţi 
în vagon, ne putem sustrage din împrejurimile în care ne găsim, 
pătrunzând într-o lume mai plăcută, sau cel puțin într-una plăcut 
de diferită, întrerupându-ne când și când din lectură pentru a admira 
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peisajul trecător, cu volumul nostru prost tipărit deschis la pagina 
în care un baron irascibil purtător de monoclu se pregătește să intre 
în sufragerie — până când destinația noastră este anunțată prin 
megafon, frânele scrâșnesc fără tragere de inimă și pătrundem din 
nou în realitate, simbolizată de gară și de pâlcurile de porumbei 
cenușii care ciugulesc într-o doară bomboanele abandonate [în me- 
moriile ei, Celeste, servitoarea lui Proust, îi informează îndatoritoare 
pe cei îngrijorați că nu reușesc să avanseze cu lectura romanului lui 
Proust că acesta nu a fost menit să fie citit între două gări]. 

Oricare ar fi plăcerile ce derivă din utilizarea romanului pe post 
de obiect cu care să levităm într-o altă lume, acesta nu este singurul 
mod de a aborda genul literar în cauză. Cu siguranță nu aceasta a 
fost metoda lui Proust și fără îndoială nu ar fi reprezentat o metodă 
foarte eficientă de a împlini ambițiile terapeutice exaltate formulate 
de Céleste. 

Poate cel mai bun indiciu vizavi de părerile lui Proust cu privire 
la modul în care ar trebui să citim îl reprezintă abordarea lui față de 
contemplarea picturii. După moartea sa, prietenul lui, Lucien 
Daudet, a publicat o relatare a momentelor petrecute împreună care 
includea o descriere a unei vizite întreprinse la un moment dat la 
Luvru. Ori de câte ori se uita la un tablou, Proust avea obiceiul de 
a încerca să asocieze figurile reprezentate pe canava cu oameni pe 
care îi cunoștea în viața de zi cu zi. Daudet ne spune că au intrat 
într-o galerie în care era expus un tablou de Domenico Ghirlandaio. 
Se intitula Un bătrân cu un băiat, fusese pictat în anii 1480 și 
reprezenta un bărbat cu chip blând cu un șir de carbuncule pe vârful 
nasului. Proust a contemplat o clipă tabloul de Ghirlandaio, apoi 
s-a întors către Daudet și i-a spus că bărbatul era leit Marchizul de 
Lau, o figură foarte cunoscută a lumii mondene pariziene. 
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Cât de surprinzător să-l identifice pe marchiz, un domn din 
Parisul sfârșitului de secol XIX, într-un portret pictat în Italia la 
sfârșitul secolului al XV-lea. Chiar și așa, o fotografie a marchizului 
se păstrează până astăzi. Ea îl înfățișează într-o grădină alături de 
un grup de doamne etalând genul acela de ținută elaborată pentru 
care era nevoie de cinci slujnice ca să o îmbraci. Poartă un costum 
închis la culoare, guler răsfrânt, butoni la manșete și un joben, însă 
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în ciuda accesoriilor de secol XIX și a calității precare a fotografiei, 
înțelegem de ce se poate să fi semănat uluitor de mult cu bubosul 
pictat de Ghirlandaio în Italia Renașterii, un frate de mult pierdut, 
despărțit în mod samavolnic de el peste țări și secole. 

Posibilitatea de a stabili astfel de corelaţii vizuale între oameni 
care circulă prin lumi aparent cu desăvârșite diferite explică aser- 
ţiunea lui Proust potrivit căreia „din punct de vedere estetic, numărul 
tipologiilor umane este atât de limitat, încât trebuie să avem în mod 
constant, oriunde ne-am afla, plăcerea de a vedea oameni cunoscuţi“. 

Orice astfel de plăcere nu este doar de natură vizuală: numărul 
limitat de tipologii umane înseamnă și că putem cizi în mod repetat 
despre oameni cunoscuți în cele mai neașteptate locuri. 

De exemplu, în cel de-al doilea volum al romanului lui Proust, 
naratorul vizitează stațiunea de coastă Balbec, unde întâlnește și se 
îndrăgostește de o persoană pe care eu o cunosc, o tânără cu o expre- 
sie nerușinată, cu ochi strălucitori surâzători, obraji bucălați și mă- 
tuiți și o predilecție pentru șepci de polo negre. lată felul în care 
Proust descrie felul de a vorbi al Albertinei: 
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În timp ce vorbea, Albertine își ținea capul nemișcat și nările 
lipite și de abia dacă își clintea buzele. Rezultatul era un sunet 
tărăgănat, nazalizat, în alcătuirea căruia se amestecau probabil o 
moștenire provincială, o afectare juvenilă a răcelii englezești, 
educația primită de la o guvernantă străină și o hipertrofie con- 
gestivă a mucoasei nazale. Această pronunție care, după cum se 
vedea treaba, dispărea curând când ajungea să cunoască oamenii 
mai bine, lăsând locul unui ton de fetiță, ar fi putut fi considerată 
neplăcută. Însă eu o găseam cu desăvârşire încântătoare. Ori de 
câte ori treceau câteva zile fără s-o fi văzut, mă îmbărbătam 
repetându-mi în sinea mea: „Nu te vedem niciodată jucând golf“, 
cu acea intonaţie nazalizată cu care rostise ea vorbele, pe un ton 
categoric, fără să i se clintească un mușchi de pe față. Iar în clipa 
aceea gândeam că nu mai era nimeni pe lume atât de dezirabil. 


Atunci când citim descrierea anumitor personaje literare este 
dificil să nu ne imaginăm în același timp cunoștințele din viața reală 
cu care se aseamănă cel mai îndeaproape, fie și într-un fel adesea cu 
totul neașteptat. De exemplu, mie mi-a fost imposibil să o deosebesc 
pe Ducesa de Guermantes a lui Proust de imaginea mamei vitrege 
în vârstă de cincizeci de ani a unei foste iubite de-ale mele, chiar dacă 
doamna cu pricina nu vorbeşte o boabă de franceză, nu are un titlu 
nobiliar și trăiește în Devon. Mai mult, personajul nehotărât, timid 
al lui Proust, Saniette, îl întreabă pe povestitor dacă îl poate vizita 
la hotelul din Balbec unde este cazat acesta, tonul mândru, defensiv 
sub care își maschează intenţiile prietenoase părând întocmai cel al 
unei cunoștințe din facultate care avea obiceiul nebunesc de a evita 
orice situație în care s-ar fi putut confrunta cu o respingere. 

„Nu se întâmplă să știi ce vei face în următoarele câteva zile, pentru 
că eu mă voi afla probabil în împrejurimile Balbecului? Nu că ar 
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conta câtuși de puţin, doar c-am zis să te întreb“, îi spune Saniette 
povestitorului, cu toate că în locul lui ar fi putut fi la fel de bine 
Philip făcând sugestii pentru petrecerea serii. Cât despre Gilberte 
a lui Proust, mintea mea o asociază clar cu Julia, pe care am cu- 
noscut-o în timpul unei vacanțe la schi când aveam doisprezece ani 
și care m-a invitat de două ori la ceai [mânca prăjitura milefeuilles 
încetișor, umplându-și rochia cu imprimeu de firimituri] și pe care 
am sărutat-o de Anul Nou şi n-am mai revăzut-o niciodată, căci ea 
trăia în Africa, unde astăzi se poate să fie asistentă medicală dacă 
dorința din adolescenţă i s-a împlinit. 

Cât de îndatoritor din partea lui Proust să remarce că „Nu putem 
citi un roman fără să-i atribuim eroinei trăsăturile celei pe care o iubim“. 
Observaţia lui îi conferă respectabilitate unui obicei de a-mi închipui 
că Albertine, văzută ultima oară în Balbec cu ochii ei strălucitori 
surâzători și șapca de polo neagră, aduce uimitor de bine cu prietena 
mea Kate, care nu l-a citit niciodată pe Proust și care, la sfârșitul unei 
zile grele, o preferă pe George Eliot sau un număr din Marie Claire. 


Kate/Albertine 


Cum îţi poate schimba Proust viața 


O comuniune atât de intimă între propria noastră viață și roma- 
nele pe care le citim poate fi motivul pentru care Proust susținea că: 


În realitate, în timpul lecturii, fiecare cititor se citește pe sine. 
Opera scriitorului este doar un soi de instrument optic pe care 
acesta i-l oferă cititorului pentru a-l ajuta să discearnă ceea ce, 
fără cartea lui, poate că n-ar fi descoperit niciodată la sine. Și 
recunoașterea de către cititor în propria persoană a ceea ce spune 
cartea este dovada veridicității acesteia. 


Dar de ce ar căuta cititorii să se citească pe sine? De ce pune 
Proust accentul pe legătura dintre noi și operele de artă, atât în 
romanul său, cât și în vizitele sale la muzeu? 

Un răspuns îl reprezintă faptul că acesta este singurul mod în 
care arta ne poate influența cu adevărat și nu doar să ne distragă aten- 
tia de la viață, și că există un șir de beneficii extraordinare ce decurg 
din ceea ce s-ar putea numi „Fenomenul Marchizul de Lau“ (FML), 
legat de posibilitatea de a o recunoaște pe Kate într-un portret al 
Albertinei, pe Julia într-o descriere a lui Gilberte și, în general, pe 
noi înșine în volume prost tipărite cumpărate de prin gări. 


Beneficiile FML-ului 


(i) Să te simi acasă oriunde te-ai afla 

Faptul că am putea fi surprinși să recunoaștem pe cineva cunoscut 
într-un portret realizat cu patru secole în urmă sugerează cât de 
dificil este să întreținem o credinţă altfel decât pur teoretică în 
universalitatea naturii umane. 
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Oamenii din vremuri de mult apuse ne par incredibil de 
îndepărtați. Nu ne simțim îndreptățiți să le atribuim vreo inten- 
ție ascunsă alta decât cele pe care și le exprimă în mod formal; 
suntem uimiți când întâlnim o trăire mai mult sau mai puțin 
apropiată de ceea ce simțim noi astăzi la un erou homeric... e ca 
și cum ni l-am imagina pe poetul epic... la fel de departe de noi 
înșine ca un animal văzut la o grădină zoologică. 


Este, poate, un fenomen cât se poate de firesc ca primul impuls, 
atunci când facem cunoștință cu personajele din Odiseea, să fie acela 
de a ne holba la ele ca la o familie de ornitorinci care se plimbă prin 
țarcul lor de la grădina zoologică municipală. Uluirea se poate să nu 
fie cu nimic mai mică la gândul de a asculta un personaj dubios cu 
o mustață stufoasă aflat în mijlocul unui grup de prieteni care se 
disting prin aerul vetust: 


a + at 


i + 


Insă un avantaj al unor întâlniri prelungite cu Proust sau Homer 
este acela că lumile care ne păreau amenințător de străine ni se revelă 
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cu fiind în esența lor foarte asemănătoare cu a noastră, extinzând 
numărul locurilor unde ne simţim ca acasă. Asta înseamnă că putem 
deschide porțile grădinii zoologice și să eliberăm un grup de creaturi 
captive din Războiul Troian sau din Faubourg Saint-Germain, pe 
care până atunci le priviserăm cu o suspiciune provincială nefondată 
doar din pricină că aveau nume precum Euricleia sau Telemah sau 
că nu trimiseseră în viața lor un fax. 


(ii) Un leac pentru singurătate 

Se poate să ne eliberăm chiar și pe noi înșine din grădina zoologică. 
Ceea ce se consideră normal să simţi oriunde și oricând riscă să fie 
varianta prescurtată a ceea ce este cu adevărat normal, așa încât 
experiențele personajelor literare ne oferă un tablou infinit amplificat 
ul comportamentului uman și ca atare o confirmare a ceea ce consti- 
tuic un firesc al gândurilor și trăirilor pe care nu le menționăm în 
mediul nostru imediat. După ce ne-am luat copilărește la ceartă cu 
un iubit care a părut distras la cină, e o ușurare să îl auzim pe po- 
vestitorul lui Proust recunoscând față de noi că „De îndată ce am 
constatat că Albertina nu se poartă frumos cu mine, în loc să-i spun 
că asta mă întrista, am devenit nesuferit“ și dezvăluind că „Nu 
mi-am exprimat niciodată dorința de a mă despărţi de ea cu excepția 
momentelor când n-am mai putut fără ea“, după care propriile 
noastre complicații romantice s-ar putea să nu mai aducă într-atât 
cu cele ale unui ornitorinc pervers. 

Într-un mod asemănător, FML-urile ne pot ajuta să ne simțim 
mai puţin singuri. După ce ne-a părăsit un iubit care și-a exprimat 
in ce] mai delicat mod imaginabil nevoia de a petrece puțin mai mult 
timp de unul singur, câtă mângâiere putem găsi în a sta întinși în 
pat și a fi martorii momentului în care povestitorul proustian arti- 
culează ideea potrivit căreia „Atunci când doi oameni se despart cel 
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care nu este îndrăgostit este cel care susține discursurile duioase“. 
Câtă mângâiere în a vedea că un personaj literar [cu care ne iden- 
tificăm miraculos în timp ce citim] îndură aceleași chinuri asociate 
cu respingerea dulcegăriilor și, lucru important, cu supraviețuirea. 


(iii) Capacitatea de a pune punctul pe i 

Valoarea unui roman nu se limitează la descrierea unor trăiri și a unor 
persoane care seamănă cu cele din propria noastră viață; ea vizează 
capacitatea acestuia de a le descrie cu mult mai bine decât am fi 
putut-o face noi, de a pune punctul pe i atunci când vine vorba 
despre percepții pe care le recunoaștem ca aparținându-ne, dar pe 
care nu le-am fi putut articula de unii singuri. 

Se poate să fi cunoscut pe cineva care semăna cu Ducesa de 
Guermantes și să fi avut senzaţia că era ceva arogant și insolent în 
felul ei de a se purta, fără să știm exact ce anume, până când Proust 
nu ne-a atras discret atenția, între paranteze, cum a reacționat 
Ducesa atunci când, în timpul unei cine pretenţioase, o anume Mme 
de Gallardon a comis greșeala de a se purta prea intim cu Ducesa, 
cunoscută și sub numele de Oriane des Laumes, și i s-a adresat pe 
numele mic. 


- Oriane, (în clipa aceea Mme des Laumes și-a îndreptat 
privirea plină de o uluire amuzată către o a treia persoană invizi- 
bilă, pe care părea s-o ia drept martor că nu-i îngăduise niciodată 
Mmei de Gallardon să se folosească de numele ei de botez)... 


Un efect al lecturării unei cărți care a zăbovit asupra unor vibrații 
atât de stinse, dar în același timp atât de umane, este acela că în clipa 
în care am lăsat cartea din mână și ne-am reluat propria viață, se 
poate să ne ocupăm întocmai de lucrurile la care ar fi reacționat 
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uutorul dacă s-ar fi aflat în compania noastră. Mintea noastră va 
funcționa asemenea unui radar programat să repereze anumite 
obiecte care plutesc prin subconștient, efectul va fi asemănător cu 
udlucerea unui aparat de radiorecepție într-o încăpere pe care o 
credeam învăluită în tăcere, ca apoi să ne dăm seama că liniștea nu 
exista decât pe o anumită frecvenţă și că în tot acest timp am împărțit 
camera cu unde sonore venite dinspre un post de emisie din Ucraina 
sau cu flecăreala nocturnă a unui dispecerat de taxi. Atenţia ne va fi 
atrasă către nuanțele cerului, către mobilitatea unei fețe, către ipo- 
crizia unui prieten sau către o tristețe ascunsă față de o stare de 
lucruri despre care nici măcar nu știam că ne-ar putea întrista. 
Cartea ne va fi sensibilizaz, stimulându-ne antenele amorțite prin 
expunerea la propria sensibilitate sporită. 

Acesta este motivul pentru care Proust sugera, modestia împie- 
dicându-l să extindă aserțiunea și asupra propriului roman, că: 


Dacă citim noua capodoperă a unui autor genial, suntem 
încântați să descoperim în ea reflecțiile acelea ale noastre pe care 
le disprețuiam, bucurii și tristeți pe care le reprimaserăm, un 
intreg univers de trăiri pe care le luam în derâdere și a căror va- 


loare ne-o revelă brusc cartea în care le descoperim. 
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III. Cum să nu te grăbești 


O sofa care se iţise din vis intre o pereche de fotolii noi 
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Oricare ar fi meritele operei lui Proust, nici măcar un admirator 
înfocat nu i-ar putea nega o trăsătură neplăcută: întinderea. După 
cum zice fratele lui Proust, Robert: „Trist este faptul că oamenii 
trebuie să fie foarte bolnavi sau să-și fi rupt un picior ca să aibă 
ocazia să citească În căutarea timpului pierdut“. Şi, cum zac în pat 
cu piciorul proaspăt pus în ghips sau diagnosticați cu un bacil Koch 
la plămâni, ei se confruntă cu provocarea reprezentată de lungimea 
frazelor proustiene, niște construcții șerpuitoare dintre care, dacă ar 
fi dispusă pe un singur rând scris la o dimensiune standard, cea mai 
lungă, localizată în volumul al cincilea, s-ar întinde pe aproape patru 
metri și s-ar înfășura pe după o sticlă de vin de șaptesprezece ori. 
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Alfred Humblot nu mai văzuse în viața lui așa ceva. Ca director 
al prestigioasei edituri Ollendorf, în 1913 i se ceruse să aibă în ve- 
dere manuscrisul proustian pentru publicare de către unul dintre 
autorii săi, Louis de Robert, care încerca să-l ajute pe Proust să vadă 
lumina tiparului. 

„Dragul meu prieten, oi fi eu prost“, i-a scris Humblot după ce 
a aruncat o privire scurtă și, evident, uluită peste începutul romanului, 
„dar nu reușesc să înțeleg de ce un tip ar avea nevoie de treizeci de 
pagini pentru a descrie cum se zvârcolește în pat înainte de a adormi“. 

Și nu era singurul. Jacques Madeleine, lector pentru editura 
Fasquelle, fusese rugat să se uite peste același vraf de hârtii cu câteva 
luni în urmă. „După șapte sute douăsprezece pagini din manuscrisul 
ăsta — informase el — după nenumărate chinuri de a te simți înecat 
în întâmplări de neînțeles și enervarea crescândă de a nu reuși nicio- 
dată să te ridici la suprafață, n-ai nici cea mai mică idee despre ce 
este vorba în cartea asta. Care e rostul poveștii ăsteia? Ce înseamnă 
toate astea? Unde duc toate? E cu neputinţă să știi ceva despre ea! 
E cu neputinţă să spui ceva în legătură cu ca!“ 

Chiar și așa, Madeleine a încercat să facă rezumatul evenimentelor 
din primele șaptesprezece pagini: „Un bărbat suferă de insomnie. 
Se zvârcoleşte în pat și descrie impresiile și halucinaţiile din starea 
de semi-trezie, unele dintre care au de-a face cu greutatea de a adormi 
când era copil în camera lui din casa părinților săi din Combray. 
Șaptesprezece pagini! Din care o frază (la sfârșitul paginii patru și 
pagina cinci) se continuă pe patruzeci și patru de rânduri“. 

Cum toți ceilați editori împărtășeau aceste sentimente, Proust 
a fost nevoit să plătească el însuși pentru publicarea cărții (rămâ- 
nându-i să savureze valul de regrete și de remușcări care s-a declanșat 
câțiva ani mai târziu). Însă acuzaţia de prolixitate nu trecea cu una, 
cu două. La sfârșitul lui 1921, când opera lui se bucura de o aclamare 
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largă, Proust a primit o scrisoare de la o americancă ce se descria ca 
svând douăzeci și șapte de ani, stabilită la Roma și extrem de fru- 
moună. Ea mai explica și că în ultimii trei ani nu făcuse nimic altceva 
decât să citească romanul lui Proust. Exista, însă, o problemă: „Nu 
Înţeleg nimic, dar absolut nimic. Dragă Marcel Proust, încetează să 
l un pozeur și revino cu picioarele pe pământ. Spune-mi în două 
tânduri ce ai vrut să zici cu adevărat“. 

I'rustrarea frumuseții romane sugerează faptul că pozeurul încăl- 
cure o lege fundamentală a întinderii care prevede numărul aproxi- 
mativ de cuvinte prin care poate fi redată o experiență. El nu scrisese 
prea mult per se; el divagase intolerabil de mult având în vedere în- 
semnătatea evenimentelor analizate. Să adormi? Două cuvinte ar fi 
trebuit să acopere subiectul, patru rânduri dacă protagonistul sufe- 
reu de indigestie sau dacă un ciobănesc german făta afară în curte. 
Însă pozeurul nu divagase doar pe tema somnului, făcând aceeași 
greşeală și în privința seratelor, a seducerilor sau a geloziilor. 

Asta explică ideea din spatele „Campionatului Naţional Englez 
de Rezumate la Proust“, găzduit cândva de Monty Python într-o 
stațiune de pe coasta de sud, o competiţie care le impunea concu- 
renților să conspecteze cele șapte volume ale operei proustiene în 
cincisprezece secunde sau chiar mai puțin și să prezinte rezultatul 
in costum de baie și ținută de seară. Primul concurent a fost Harry 
Baggot din Lutton, care a declamat în viteză următoarele: 


„În aparenţă, romanul lui Proust vorbește despre irevoca- 
bilitatea timpului pierdut, despre inocență și experiență, despre 
repunerea în drepturi a valorilor extratemporale și a timpului 
regăsit. Esenţialmente, romanul este deopotrivă optimist și am- 
plasat în contextul experienţei religioase umane. În primul 
volum, Swann vizitează...“ 
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Însă numai atât i-au permis cele cincizprezece secunde. „O în- 
cercare bună“, declara gazda concursului cu o sinceritate dubioasă, 
„însă din păcate a ales să se lanseze într-o apreciere generală a operei 
înainte de a intra în detalii“. Concurentului i s-a mulțumit pentru 
tentativă, a fost felicitat pentru chiloţii de baie și condus în culise. 

În ciuda acestei înfrângeri personale, competiția luată ca atare își 
menținea optimismul în legătură cu ideea că un rezumat acceptabil 
al operei lui Proust era totuși posibil, o încredere că ceea ce fusese 
exprimat iniţial în nu mai puţin de șapte volume putea fi sintetizat 
în mod rezonabil în cincisprezece secunde sau mai puțin, fără să se 
piardă prea mult din conţinut sau din semnificații, cu condiţia să se 
găsească un candidat viabil. 

Ce mânca Proust la micul dejun? Înainte ca boala să se agraveze 
foarte mult, două cești de cafea tare cu lapte, servită într-un recipient 
din argint gravat cu inițialele lui. Îi plăcea cafeaua îndesată într-un 
infuzor, așa încât apa să se scurgă prin ea strop cu strop. Mânca și 
un croasant pe care slujnica i-l aducea de la o patiserie unde știau 
exact cum să le facă, crocante și cu mult unt, și pe care îl înmuia în 
cafea în timp ce-și răsfoia corespondența și citea ziarul. 

Nutrea sentimente complexe vizavi de această ultimă activitate. 
Oricât ar fi de neobișnuită încercarea de a comprima cele șapte volu- 
me ale unui roman în cincisprezece secunde, poate că nimic nu întrece, 
în materie de ordine și amploare, comprimarea pe care o incumbă 
un cotidian. Poveşti care ar umple lejer douăzeci de volume se tre- 
zesc restrânse în coloane înguste care se luptă pentru atenția citito- 
rului cu o multitudine de drame altă dată profunde, acum etiolate. 

„Acea activitate abominabilă și senzuală intitulată cizitu/ ziarului — 
scria Proust — mulțumită căreia toate nenorocirile și cataclismele 
din univers din ultimele douăzeci și patru de ore, bătăliile care costă 
viața a 50.000 de bărbați, crimele, grevele, falimentele, incendiile, 
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otrăvirile, sinuciderile, divorțurile, sentimentele crude ale oamenilor 
(le stat și ale actorilor, sunt transformate pentru noi, cărora nici 
măcar nu ne pasă, într-un răsfăț matinal, armonizându-se laolaltă 
minunat, într-un fel deosebit de însuflețitor și tonic, odată cu 
ingcrarea recomandată a câtorva guri de café au lait“. 

Desigur, n-ar trebui să ne mire cu câtă ușurință ne poate abate 
gândul unei alte guri de cafea de la tentativa de a studia cu atenția 
cuvenită acele pagini înțesate și, probabil, între timp pline de 
firimituri. Cu cât este mai comprimată relatarea, cu atât pare că nu 
merită mai mult spațiu decât i s-a alocat. Cât de lesne este să ne 
imaginăm că nu s-a întâmplat absolut nimic astăzi, să uităm de cei 
50.000 de morți în război, să oftăm, să azvârlim ziarul cât acolo și 
să ne lăsăm pradă unui mic val de melancolie la gândul plictiselii 
vicții de zi cu zi. 

Nu așa vedea Proust lucrurile. O întreagă filozofie, nu numai a 
lecturii, ci și de viață, s-ar putea desprinde din remarca făcută în 
trecere de Lucien Daudet: 


Citea ziarele cu multă atenţie. Nu rata nici măcar rubrica de 
„ştiri pe scurt“. O ştire pe scurt povestită de el se transforma 
într-un întreg roman tragic sau comic, mulțumită imaginației 
şi fanteziei lui. 


Rubrica de ştiri pe scurt din Le Figaro, cotidianul preferat al lui 
Proust, nu era pentru cei slabi de înger. Într-o dimineață anume din 
mai, 1914, cititorii au fost binecuvântați cu următoarele: 


Într-o intersecție aglomerată din Villeurbanne, un cal a sărit 


în ultimul vagon al unui tramvai, dărâmând toți pasagerii, dintre 
care trei au fost accidentați grav și au trebuit duși la spital. 
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În timp ce-i prezenta unui prieten modul de funcționare al 
unei centrale electrice din Aube, dl Marcel Peigny a atins cu 
degetul un cablu de înaltă tensiune și s-a electrocutat mortal. 

Un profesor, dl Jules Renard, s-a sinucis ieri la metrou, 
în stația République, trăgându-și un singur glonț de revolver în 
piept. Dl Renard suferea de o boală incurabilă. 


Oare ce fel de romane tragice sau comice s-ar fi putut țese 
pornind de la aceste știri? Jules Renard? Un profesor de chimie 
astmatic, nefericit în căsnicie de la Liceul de Fete de pe Malul Stâng, 
diagnosticat cu cancer la colon, amintește de Balzac, Dostoievski 
și Zola. Electrocutatul Marcel Peigny? Ucis în timp ce încerca să-și 
impresioneze un amic cu cunoștințele lui despre echipamente 
electrice pentru a încuraja o căsătorie între fiul său cu buză de iepure, 
Serge, și fiica nepurtătoare de corset a prietenului, Mathilde. Și calul 
din Villeurbanne? Un salt în vagonul tramvaiului provocat de nostal- 
gia prostească față de o carieră în concursuri de sărituri, sau de 
răzbunarea pe omfiibusul care îi omorâse recent fratele în piața 
orașului, pentru ca mai apoi să fie trimis la abator pentru friptură 
de cal și pretabil pentru un foileton. 

Se păstrează și un exemplu mai puţin denaturat al eforturilor 
inflaţioniste ale lui Proust. În ianuarie 1907, acesta citea ziarul când 
atenția i-a fost atrasă de titlul unei știri pe scurt: O tragedie a nebuniei. 
Un tânăr burghez, Henri van Blarenberghe, „într-un acces de ne- 
bunie“, îşi înjunghiase mama cu un cuțit de bucătărie, ucigând-o. 
Ea țipase „Henri, Henri, ce mi-ai făcut?“, își înălțase brațele către 
ceruri și se prăvălise la podea. Atunci Henri se încuiase la el în ca- 
meră și încercase să-și taie beregata cu cuțitul, dar nu reușise să 
nimerească vena corectă, așa că fusese nevoit să-și ducă un revolver 
la tâmplă. Însă nu era un mânuitor abil nici al acestei arme, și atunci 
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vând polițiștii (dintre care întâmplarea face ca pe unul să-l fi chemat 
Proust) au sosit la fața locului, l-au găsit la el în cameră, întins pe 
put, cu fața distrusă, cu un ochi atârnându-i de o bucată de țesut din 
orbita plină de sânge. Au început să-l ia la întrebări în legătură 
cu incidentul cu mama lui, însă a murit înainte să i se poată lua 
o declarație lămuritoare. 

Proust ar fi putut să dea repede pagina și să mai ia o gură de cafea 
dacă nu s-ar fi întâmplat să îl cunoască pe criminal. ÎI întâlnise pe 
politicosul și sensibilul Henri de Blarenberghe la mai multe serate 
yi schimbaseră câteva scrisori. Ba mai mult, Proust primise una doar 
cu câteva săptămâni înainte, în care tânărul se interesa cum stă cu 
sănătatea, se întreba ce avea să le aducă noul an și își exprima spe- 
ranţa că el și Proust aveau să se revadă în curând. 

Alfred Humblot, Jaques Madeleine şi frumoasa parteneră de 
corespondență din Roma ar fi putut considera că reacția literară 
potrivită vizavi de această crimă atroce era o vorbă îngrozită sau 
două. În schimb, Proust a scris un articol de cinci pagini în care a 
incercat să reîncadreze povestea sordidă cu globi oculari atârnând 
şi ustensile de bucătărie într-un context mai larg, judecând-o nu ca 
pe o crimă ciudată care sfida precedentul și înțelegerea, ci mai 
degrabă ca pe o manifestare a unui aspect tragic al naturii umane 
care se aflase în centrul multora dintre capodoperele artei occidentale 
incă de pe vremea grecilor antici. În viziunea lui Proust, orbirea lui 
| lenri în timp ce-și înjunghia mama îl lega de furia perplexă a lui 
Ajax care i-a masacrat pe păstorii greci și pe turmele lor. Henri era 
Oedip, iar ochiul lui atârnând, o trimitere la felul în care Oedip s-a 
tolosit de cataramele din aur de la rochia răposatei locasta pentru 
a-și scoate singur ochii. Pustiirea pe care Henri trebuie s-o fi simţit 
la vederea mamei sale moarte îi amintea lui Proust de Lear în timp 
ce strângea la piept trupul Cordeliei, strigând: „E dusă de-a pururi...“ 
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Şi atunci când Proust polițistul venise să-l chestioneze pe Henri în 
timp ce acesta își dădea ultima suflare, Proust autorul simțise nevoia 
să se comporte asemenea lui Kent atunci când îi spune lui Edgar să nu-l 
trezească pe Kent ce zăcea în nesimţire: „Duhul nu-l munci! Numai 
un dușman ar vrea să-l știe încă răstignit pe cruda roată-a lumii!“ 

Aceste referințe literare nu erau menite doar să impresioneze (cu 
toate că Proust chiar se întâmpla să creadă că „nu trebuie să ratezi 
niciodată o ocazie de a cita lucruri scrise de alții care se dovedesc 
întotdeauna mai interesante decât cele pe care le-ai putea gândi de 
unul singur“). Mai degrabă, ele reprezentau un mod de a trimite la 
implicațiile universale ale matricidului. Din punctul de vedere al lui 
Proust, crima lui van Blarenberghe i se adresa fiecăruia în parte și n-am 
putea-o privi ca fiind cu totul independentă de dinamica ei. Chiar 
dacă n-am făcut altceva decât să uităm să-i trimitem mamei o felici- 
tare cu ocazia zilei de naștere, strigătele doamnei van Blarenberghe 
tot ar trebui să ne suscite o urmă de vinovăție: „« Ce mi-ai făcut! Ce 
mi-ai făcut!» Dacă am vrea să ne gândim la asta — scria Proust — 
poate că nu există mamă cu adevărat iubitoare care, în ziua morții 
și adesea cu mult înainte, să nu-i poată adresa acest reproș fiului ei. 
Adevărul este că, pe măsură ce înaintăm în vârstă, îi ucidem pe toți 
cei care ne iubesc prin grijile pe care li le provocăm, prin tandrețea 
plină de neliniște pe care le-o insuflăm, întreținând-o constant“. 

Mulțumită unei astfel de strădanii, o relatare care nu păruse să 
merite mai mult de câteva rânduri macabre într-o rubrică de știri 
pe scurt fusese integrată în istoria tragediei și a relațiilor dintre mame 
şi fii, iar dinamica sa analizată cu înțelegerea complexă pe care i-am 
acorda-o în mod normal lui Oedip aflat pe scenă, dar pe care o 
considerăm neadecvată, șocantă chiar, atunci când este răsfrântă 
asupra unui criminal din ziarul de dimineață. 
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[ia arată cât de vulnerabilă este o mare parte din experienţa 
umană dinaintea prescurtării, cât de lesne poate fi lipsită de acele 
Indicatoare evidente după care ne putem ghida atunci când atribuim 
Importanța. O mare parte din literatură și din dramaturgie s-ar fi 
putut dovedi complet neincitantă, nu ne-ar fi spus nimic dacă am 
fi dat peste subiectul pe care îl tratează la micul dejun sub forma 
unci ştiri pe scurt. 


Sfârşit tragic pentru amorezii din Verona: crezându-și, 
dintr-o eroare, iubita moartă, un tânăr și-a luat viața. Descoperind 
soarta iubitului, femeia s-a sinucis la rândul ei. 

O tânără mamă s-a aruncat în fața trenului și a murit în Rusia 
in urma unor neînțelegeri domestice. 

O tânără mamă a luat arsenic și a murit într-un oraș francez 
de provincie în urma unor neînțelegeri domestice. 


Din păcate, însăși măiestria lui Shakespeare, Tolstoi și Flaubert 
tinde să sugereze că ar fi fost evident chiar și dintr-o rubrică de știri 
pe scurt faptul că era ceva semnificativ la Romeo, Anna și Emma, 
ceva care ar fi impins orice om rațional să vadă că aceste personaje 
crau demne de marea literatură sau de o reprezentaţie la teatrul 
Globe, când, desigur, ele nu erau cu nimic mai presus de calul săltăreț 
din Villeurbanne sau de electrocutatul Marcel Peigny din Aube. De 
aici afirmația lui Proust că măreția operelor de artă nu are nimic 
de-a face cu aparenta calitate a temei lor, și are totul de-a face cu 
modul în care aceasta este tratată. Și de aici aserțiunile potrivit 
cărora orice poate reprezenta un subiect fertil pentru artă și putem 
face descoperiri la fel de valoroase într-o reclamă la săpun ca și în 
Pensées ale lui Pascal. 


Cum să nu te grăbeşti 


43 


44 


Blaise Pascal s-a născut în 1623 și a fost recunoscut de la o vârstă 
fragedă — și nu doar de familia care se mândrea cu el — ca fiind un 
geniu. Înainte să împlinească doisprezece ani rezolvase primele 
treizeci și două de propoziţii ale lui Euclid; după aceea a inventat 
matematica probabilităților, a măsurat presiunea atmosferică, 
a construit o mașină de calcul, a proiectat un omnibus, s-a îmbolnăvit 
de tuberculoză și a scris o serie de aforisme geniale și pesimiste în 
apărarea credinței creștine cunoscute sub titlul de Pensées. 

Nu e nicio surpriză să descoperim lucruri valoroase în Pensées. 
Lucrarea ocupă o poziţie culturală privilegiată care ne încurajează 
să adăstăm asupra ei și să ne închipuim că mai degrabă noi și nu 
autorul am fi de vină dacă n-am reuși să îi deslușim sensul. Nu că 
acest lucru este de așteptat să se întâmple, căci Pensées sunt scrise cu 
o contiguitate seducătoare, abordând teme universale cu o concizie 
modernă. „Nu îl alegem drept căpitan al vasului pe cel mai nobil 
dintre cei aflați la bord“, zice unul dintre aforisme, și putem admira 
ironia seacă a protestului său împotriva privilegiului moștenit care 
trebuie să fi fost atât de exasperant în societatea nemeritocrată în 
care trăia Pascal. Obiceiul de a numi oameni în funcții importante 
doar pentru că aveau părinţi importanți este satirizat discret prin 
intermediul unei analogii între arta guvernării și navigație: cititorii 
lui Pascal ar fi putut fi intimidați și reduși la tăcere de argumentația 
elaborată a unui aristocrat potrivit căreia era dreptul său divin de a 
stabili politica economică, cu toate că.nu reuşise să stăpânească 
înmulțirea cu șapte, dar era puțin probabil să fi înghițit un argument 
similar din partea unui duce dacă acesta nu știa nimic despre 
navigație, dar și-ar fi propus să conducă o expediţie în jurul Capului 
Bunei Speranţe. 

Cât de gol pare săpunul prin comparaţie. Cât de tare ne-am în- 
depărtat de tărâmul spiritual cu această fecioară cu plete lungi care 
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Îşi ţinc mâna încleștată pe piept în extaz cu gândul la săpunul ei de 
touletă, păstrat la îndemână alături de coliere într-o cutie de bijuterii 
mutlasată. 
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Pare dificil să susții că fericirea înspumată este la fel de plină de 
semnificații ca Pensées a lui Pascal. Dar nu aceasta era intenția lui Proust, 
el spunea doar că o reclamă la săpun ar putea constitui punctul de 
plecare pentru gânduri care pot ajunge la fel de profunde ca cele 
binc articulate, bine urmărite deja în Pensées. Dacă înainte era puțin 
probabil ca săpunul să ne insufle gânduri profunde, acest lucru s-ar 
fi putut datora pur şi simplu aderării la niște idei convenționale 
privind locul potrivit nutririi unor astfel de gânduri, unei împotriviri 
vizavi de înflăcărarea care îl îndrumase pe Flaubert să transforme o 
ştire de presă despre sinuciderea unei tinere soții în Doamna Bovary, 
sau de aceea care îl îndrumase pe Proust să abordeze subiectul altă 
dată neincitant al adormirii și să-i dedice treizeci de pagini. 
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O însuflețire asemănătoare pare să-l fi îndrumat pe Proust în 
privinţa lecturilor sale. Prietenul său Maurice Duplay ne spune că 
ceea ce îi plăcea cel mai mult lui Marcel să citească atunci când nu 
reușea să adoarmă era mersul trenurilor. 


Numéro de train 3131 | [13160] | a133 | [3139 | 
Notes à consulter EN ESEN EN EN EE 


Paris-St-Lazare D 06.42 07.39 07.55 09.15 
Mantes la Jolie D | 08.11 | | 
Vernon (Eure) D 07.23 08.24 | | 
Gaillon-Aubevoye D | 08.34 | | 
Val-de-Reuil D | 08.46 | | 
Oissel O 05.56 | 08.56 | | 
Rouen-Rive-Droite A 06.12 07.56 09.08 09.04 10.26 
Rouen-Rive-Droite D 06.20 06.50 08.00 09.10 09.06 10.28 
Yvetot A 06.48 07.26 08.20 09.34 09.26 10.48 
Bréautė-Beuzeville A 07.08 07.46 08.35 09.48 | 11.02 
Le Havre A 07.24 08.15 08.51 10.04 09.51 11.18 


1.  Ciscule: tous les jours sauf les dim et têtes. 
2. Circule: tous les jours sauf les dim et fêtes - &. 
3. Circule: les dim et fètes. 


Ora de plecare a trenului către St-Lazare era irelevantă pentru 
un bărbat care nu a găsit niciun motiv să părăsească Parisul în ultimii 
săi opt ani de viață. Mai curând, mersul trenurilor era citit și savurat 
ca și cum ar fi fost un roman captivant despre viața la țară, căci și 
numai numele gărilor de provincie îi furnizau imaginației lui Proust 
material pentru a elabora universuri întregi, pentru a-și închipui 
drame domestice amplasate prin sate, mișculații în administrația 
locală și viața pe ogoare. 
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Proust susținea că savurarea unei lecturi atât de neobișnuite era 
tipică pentru un scriitor, cineva pe care se putea conta că îl vor 
entuziasma lucruri care păreau a fi în discordanță cu marea artă, o 
persoană căreia: 


o producţie muzicală îngrozitoare pusă în scenă într-un teatru 
de provincie, sau un bal pe care oamenii de bun gust îl găsesc 
ridicol, fie îi vor evoca amintiri sau îi vor provoca un șir de reverii 
şi de gânduri, cu mult mai mult decât vreo reprezentație admi- 
rabilă de la Opera sau decât o soirée foarte elegantă din Faubourg 
Saint-Germain. Numele gărilor din nordul țării dintr-un mers 
al trenurilor, unde i-ar plăcea să se închipuie coborând din tren 
într-o seară de toamnă, când copacii sunt deja desfrunziți și 
miros puternic în aerul tare, o publicație insipidă pentru oamenii 
de bun gust, plină de nume pe care nu le-a mai auzit din copilărie, 
pot avea o însemnătate mult mai mare decât volume întregi de 
filozofie bună și să-i determine pe oamenii de bun gust să spună 
că, pentru un tip talentat, are gusturi foarte proaste. 


Sau, cel puțin, unele foarte neconvenţionale. Acest lucru devenea 
adesea evident pentru cei care îl întâlneau pentru prima dată pe 
Proust și care erau chestionați în legătură cu aspecte ale vieții lor 
cărora le acordaseră până atunci doar fărâma de atenție intelectuală 
rezervată îndeobște pentru reclame la bunuri de consum și pentru 
mersul trenurilor între Paris și Le Havre. 

În 1919, tânărul diplomat Harold Nicolson i-a fost prezentat lui 
Proust la o petrecere ținută la Ritz. Nicholson fusese încartiruit în 
Paris ca membru al delegației britanice la conferința de pace de după 
Primul Război Mondial, o însărcinare pe care el o găsea interesantă, 
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dar cu siguranță nu la fel de interesantă cum se vede treaba că a 
găsit-o Proust. 
În jurnalul său, Nicolson nota despre petrecere: 


O întâmplare strașnică. Proust este alb, neras, șleampăt, cu 
fața căzută. Îmi pune întrebări. Sunt amabil să-i povestesc cum 
funcționează Comitetele. Îi răspund: „Ei bine, de obicei ne 
întrunim la 10:00, sunt secretare în spatele...“ „Mais non, mais 
non, vous allez trop vite. Recommencez. Vous prenez la voiture de la 
Délégation. Vous descendez au Quai d'Orsay. Vous montez l'escalier. 
Vous entrez dans la Salle. Et alors? Précisez, mon cher, précisez“. Așa 
că îi povestesc totul. Toată cordialitatea prefăcută: strângerile de 
mână; hărțile; foșnetul hârtiilor, ceaiul servit în cealaltă cameră; 
pricomigdalele. El ascultă fermecat, întrerupându-mă când și 


când — „Mais précisez, mon cher monsieur, n'allez pas trop vite“. 


Acesta ar putea reprezenta un slogan proustian: n'allez pas trop 
vite. Şi un avantaj atunci când nu treci prea repede peste lucruri este 
acela că lumea are șansa să devină mai interesantă pe parcurs. Pentru 
Nicolson, o dimineață care fusese rezumată prin afirmația ternă: 
„Ei bine, de obicei ne întrunim la zece“ fusese extinsă pentru a 
scoate la iveală strângeri de mână și hărți, hârtii foșnitoare și prico- 
migdale — pricomigdala, cu dulceața ei seducătoare, slujind drept un 
simbol util a ceea ce poți remarca atunci când nu treci peste lucruri 
trop vite. 

În mod mai puțin lacom și mai important, adăstarea asupra 
lucrurilor poate genera o mai bună înțelegere. Manifestăm mult mai 
multă înțelegere pentru tulburatul domn van Blarenberghe redac- 
tând o meditaţie extinsă asupra crimei lui decât atunci când șoptim 
„nebun“ și dăm pagina. 


Cum îşi poate schimba Proust viaţa 


Adâncirea subiectului prezintă avantaje asemănătoare și când vine 
vorba de activități altfel decât cele infracționale. Povestitorul lui Proust 
petrece un număr neobișnuit de mare de pagini de roman descriind 
o ezitare dureroasă, el nu se poate hotărî dacă să o ceară de soție pe 
prietena lui Albertine, fără de care uneori crede că nu poate trăi și 
pe care alteori e convins că nu mai vrea s-o vadă în viața lui. 

Problema ar putea fi sintetizată în mai puțin de două secunde de 
un concurent abil de la „Campionatului Naţional Englez de Rezu- 
mate la Proust“: Zânăr nesigur dacă să-și ceară prietena de nevastă. 
Deşi nu era la fel de succintă, scrisoarea pe care povestitorul o pri- 
meşte într-o zi de la mama sa exprimă dilema mariajului în termeni 
care fac ca analiza sa anterioară, prolixă, să pară rușinos de exagerată 
prin comparație. După ce o citește, povestitorul își spune: 


Am visat, chestiunea e chiar simplă... Sunt un tânăr indecis 
iar acesta este unul din mariajele acelea despre care e nevoie de 
timp să descoperi dacă se vor întâmpla sau nu. Nu are nimic de-a 
face cu Albertine. 


Relatările simple nu sunt lipsite de farmecul lor. Dintr-o dată 
suntem doar „nesiguri“, „ne este dor de casă“, „ne mulțumim cu 
puţin“, „confruntați cu perspectiva morţii“ sau „înspăimântați să 
mergem mai departe“. Poate fi liniștitor să ne identificăm cu descri- 
erea unei probleme care face ca evaluarea anterioară să pară inutil 
de complicată prin comparație. 

Dar de obicei nu este. În secunda de după ce citește scrisoarea, 
povestitorul se răzgândește și își dă seama că povestea lui cu Albertine 
e cu siguranță mai complexă decât sugerase mama sa, așa că din nou 
vine, pe larg, în apărarea sutelor de pagini pe care le-a dedicat 
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cartografierii fiecărei variații din relația sa cu Albertine (7'a//ez pas 
trop vite) şi notează: 


Putem reduce, desigur, totul, dacă îl privim din perspectiva 
socială, la cea mai banală bârfă de ziar. Din exterior, și eu aș privi 
lucrurile astfel. Dar ştiu foarte bine că ceea ce este adevărat, ceea 
ce este, cel puțin, deopotrivă de adevărat, este tot ce am gândit, 
ce am citit în ochii Albertinei, fricile care mă chinuie, problema 
pe care mi-o pun constant când vine vorba de Albertine. Povestea 
pețitorului șovăielnic și logodna ruptă se poate să se potrivească, 
la fel cum cronica unei reprezentații teatrale scrisă de un recenzor 
inteligent se poate să ne prezinte subiectul unei piese de Ibsen. 
Dar există ceva dincolo de faptele prezentate. 


Lecţia? Să nu renunțăm la spectacol, să citim ziarul ca și cum ar 
fi doar începutul unui roman tragic sau comic și să ne folosim de 
treizeci de pagini pentru a descrie momentul în care adormim dacă 
este cazul. Şi dacă nu avem timp, cel puțin să ne împotrivim unei 
abordări de tipul celei a lui Alfred Humblot de la Ollendorf și a lui 
Jacques Madeleine de la Fasquelle, pe care Proust o definea ca fiind 
„satisfacția de sine resimțită de oamenii «ocupați» — oricât de pros- 
tească ar fi branșa lor — atunci când «nu au timp» să facă ce faci tu“. 
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O modalitate bună de a evalua înțelepciunea din spatele ideilor cuiva 
ar fi să facem o analiză atentă a stării lor de spirit și a sănătății lor. 
La urma urmei, dacă opiniile lor ar fi cu adevărat demne de atenția 
noastră, e normal ca prima persoană care să beneficieze de pe urma 
lor să fie chiar autorul. Ar putea oare justifica asta nu doar un interes 
vizavi de opera unui scriitor, dar și față de viața acestuia? 

Sainte-Beuve, respectatul critic din secolul al XIX-lea, ar fi sub- 
scris numaidecât: 


Până când nu ţi-ai pus un șir de întrebări în legătură cu un autor 
şi nu ţi-ai dat răspunsul, chiar și numai în sinea ta, nu poți fi sigur 
că l-ai înţeles pe deplin, chiar dacă întrebările pot părea îndepărtate 
de esența scrierilor sale: Care erau părerile sale religioase? Cum îl 
afecta spectacolul naturii? Care era atitudinea lui față de femei, față 
de bani? Era bogat, sărac; care era regimul său alimentar, programul 
lui zilnic? Care era viciul sau slăbiciunea lui? Niciunul dintre 
răspunsurile la aceste întrebări nu este lipsit de relevanță. 


Chiar și așa, răspunsurile tind să surprindă. Oricât de sclipitoare, 
de inteligentă le-ar fi opera, viețile artiștilor par să exhibe o varietate 
extraordinară, absurdă, de tulburări, nenorociri și prostie. 

Ea explică de ce Proust concedia teza lui Saint-Beuve, contraargu- 
mentând cu convingere că nu viețile, ci cărțile erau cele care contau. 
Astfel, cititorul putea fi sigur că apreciază lucrurile cu adevărat im- 
portante. („Este adevărat că există oameni care sunt mai buni decât 
cărțile lor, dar asta se întâmplă numai din pricină că acele cărți nu 
sunt Cărși“). Balzac se poate să fi fost prost-crescut, Stendhal plicti- 
sitor în conversaţie, iar Baudelaire obsedat, dar de ce ar trebui aceste 
lucruri să ne modifice perspectiva asupra operelor care nu suferă de 
niciunul dintre defectele autorilor lor? 
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Oricât ar fi de convingător acest argument, este ușor să înțelegem 
We ce Proust avea motive să îl susțină cu deosebită tărie. În vreme 
ce scriitura lui era logică, bine construită, adesea senină, uneori de-a 
(dreptul aforistică, viața lui a fost una plină de suferință fizică și psiho- 
logică îngrozitoare. Deși este limpede de ce ne-ar putea interesa să 
adoptăm o abordare proustiană asupra vieții, oamenii sănătoși la cap 
n-ar nutri vreo clipă dorința de a duce viața lui Proust. 

E posibil ca unei astfel de suferințe să-i fie îngăduit să treacă fără 
a trezi suspiciuni? E posibil ca Proust să fi știut atâtea lucruri, să fi 
uvut ceva serios de spus și cu toate astea să fi dus o viață atât de grea, 
de atipică? Poate să i se permită mărturiei să se plaseze pe o poziție 
utât de radicală față de budinca lui Saint-Beuve? 

Viaţa a fost cu siguranță un mare chin. Problemele psihologice 
erau îndeajuns de cuprinzătoare: 


- Problema mamei evreice 

Proust a fost victima unui exemplu extrem. „Din punctul ei de vedere, 
toată viața am avut patru ani“, spunea Marcel despre Mme Proust, 
cunoscută și sub numele de Maman sau, mai des, chère petite Maman. 

„Nu spunea niciodată ma mère sau mon pere, ci numai Papa 
și Maman pe tonul unui băiețel emoționat iar ochii i se umpleau 
instantaneu de lacrimi în clipa în care aceste trei silabe fuseseră 
rostite, în vreme ce din gâtlejul încordat răzbătea sunetul răgușit al 
unui suspin sugrumat“, își amintea prietenul lui Proust, Marcel 
Plantevignes. 

Mme Proust își iubea fiul cu o patimă ce l-ar fi făcut de râs pe 
un ibovnic înfocat, o afecțiune care i-a indus, sau cel puţin i-a agra- 
vat dramatic, propensiunea fiului său cel mare către neajutorare. 
Simţea că el nu era în stare să facă nimic cum trebuie fără ea. Au trăit 
impreună de la nașterea lui până la moartea ei, la momentul acela 
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el având treizeci și patru de ani. Chiar și așa, cea mai mare îngrijorare 
a ei era dacă Marcel avea să poată supraviețui după ce ea avea să 
moară. „Mama își dorea să trăiască numai să nu mă lase pradă 
chinului în care știa că mă zbat atunci când ea nu era“, explica el 
după moartea ei; „toată viața noastră împreună fusese pur și simplu 
un antrenament în care mă învăța să mă descurc fără ea în ziua când 
ea avea să mă părăsească... În ceea ce mă privește, o convingeam că 
mă descurcam foarte bine și fără ea“. 

Deși bineintenționată, grija doamnei Proust pentru fiul ei friza 
adesea intervenția despotică. La vârsta de douăzeci și patru de ani, 
într-unul dintre rarele momente când stătuseră despărțiți, Marcel 
îi scria să-i spună că dormea foarte bine (calitatea somnului, a tran- 
zitului său intestinal și a apetitului erau o preocupare constantă în 
corespondenţa celor doi). Însă Maman se plângea că nu era îndeajuns 
de exact: „Scumpul meu, ai dormit «atâtea ore» continuă să nu-mi 
spună nimic sau mai degrabă nimic relevant. Te întreb încă o dată 
şi încă o dată: 

Te-ai dus la culcare la ora... 

Te-ai trezit la ora...“ 

De obicei Marcel era fericit să-i îndeplinească mamei sale nevoia 
dictatorială de informaţii legate de corpul său (ea și Sainte-Beuve 
ar fi avut multe de discutat împreună). Din când în când, Marcel 
oferea spontan un detaliu spre dezbaterea generală a familiei: „În- 
treabă-l pe Papa ce înseamnă când ai o senzație de usturime atunci 
când faci pipi care te face să te întrerupi, și apoi să reîncepi, de cinci 
sau șase ori într-un sfert de oră. Cum am băut oceane de bere zilele 
astea, mă gândesc că de la asta o fi“, reflecta el într-o scrisoare adre- 
sată mamei lui, la momentul acela, Maman avea cincizeci și trei de 
ani, Papa șaizeci și opt, iar Marcel treizeci și unu. 
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La un chestionar care îi solicita „definiția pe care o dați dumnea- 
voastră nefericirii“, Proust răspundea: „Să fiu despărțit de Maman“. 
Când nu putea adormi seara, iar mama sa era la ea în cameră, îi scria 
ucrisori pe care i le lăsa la ușă ca ea să le găsească a doua zi de dimi- 
ncaţă. „Scumpa mea Maman, suna una tipică, nu reușesc cu niciun 
chip să adorm, așa că îţi scriu un bilet să-ți spun că mă gândesc la 
dumneata“. 

În ciuda unei astfel de corespondențe, existau în mod previzibil 
tensiuni ascunse. Marcel intuia că mama lui prefera să-l știe bolnav 
yi dependent mai degrabă decât sănătos și urinând cum trebuie: 
„Adevărul este că de îndată ce mă simt mai bine, din pricină că viața 
care mă ajută să mă însănătoșesc te enervează, distrugi totul până 
când mă îmbolnăvesc iar“, îi scria într-una dintre rarele, dar în- 
xemnatele izbucniri împotriva dorinței paralizante a doamnei Proust 
de a stabili o relație infirmieră-pacient cu el. „Este trist să nu mă 
pot bucura în același timp de afecțiune și de sănătate“. 


- Dorinţe stranii 

Apoi a survenit înțelegerea lentă a faptului că Marcel nu era ca alți 
băicți. „La început nimeni nu poate spune dacă este un invertit, sau 
un poet, sau un snob, sau un om de nimic. Băiatul care citește poezie 
erotică sau se uită la fotografii obscene, dacă apoi se lipește de trupul 
unui prieten de la școală, își închipuie doar că împărtășește o legătură 
intimă cu el animat de aceeași dorință pe care o simți pentru o fe- 
meie. Cum ar putea să presupună că nu e ca toți ceilalți atunci când 
identifică esența simțămintelor sale în lecturile sale din Mme de 
La Fayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott?“ 

Însă, treptat, Proust și-a dat seama că perspectiva unei nopți 
petrecute cu Diana Vernon a lui Scott nu prezenta niciunul dintre 
farmecele de a te lipi de trupul unui prieten de școală, o epifanie 
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dramatică având în vedere lipsa de emancipare a Franței timpului 
lui și existența unei mame care continua să spere că fiul ei se va 
însura și care avea obiceiul de a le cere prietenilor lui de sex masculin 
să ia cu ei tinere atunci când îl scoteau pe Marcel în oraș la teatru 
sau la restaurant. 


— Rendez-vous-uri problematice 

Dacă măcar Mme Proust și-ar fi concentrat energia întru invitarea 
altui sex, căci nu era ușor să găsești tineri deopotrivă de dezamăgiți 
de Diana Vernon. „Mă găsești blazat și efeminat. Te înșeli“, protesta 
Proust dinaintea unui candidat recalcitrant, un coleg de clasă fru- 
mușel în vârstă de șaisprezece ani pe nume Daniel Halévy. „Dacă 
ești delicios, dacă ai niște ochi minunați..., dacă trupul și mintea 
ta... sunt atât de mlădioase și de gingașe încât simt că m-aș pătrunde 
mai intim de gândurile tale dacă aș sta în poala ta..., nu e nimic în 
toate astea care să merite vorbele tale pline de dispreţ“. 

Refuzurile îl determinau pe Proust să-și justifice dorința cu tri- 
miteri selective la istoria filozofiei occidentale. „Mă bucur să pot 
spune că am niște prieteni extrem de inteligenți, ce se remarcă 
printr-o mare delicateţe morală, care s-au amuzat la un moment dat 
cu un băiat“, îl informa Proust pe Daniel. „Așa și-au început tine- 
rețea. Mai târziu s-au întors la femei... Aș vrea să-ţi vorbesc despre 
doi maeștri caracterizați de o desăvârșită înțelepciune care toată viața 
lor au cules doar bobocii tinereții, Socrate şi Montaigne. Ei le îngă- 
duie bărbaţilor aflați la începutul tinereții să se «amuze», aşa încât 
să ajungă să cunoască puțin din toate plăcerile și astfel să se elibereze 
de tandrețea în exces. Ei susțineau că aceste prietenii deopotrivă de 
senzuale și intelectuale sunt mai benefice pentru un tânăr cu o per- 
cepție acută a frumuseţii şi simţuri «trezite», decât aventurile cu femei 
proaste, venale“. 
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Chiar şi așa, băiatul obtuz a stăruit în curtarea proastelor și 
u venalelor. 


- Pesimismul romantic 

„|)ragostea este o boală incurabilă“. „Iubirea ascunde o suferință 
permanentă“. „Cei care iubesc și cei care sunt fericiți nu sunt unii și 
aceiași“. 

Până și cel mai ferm oponent al lui Sainte-Beuve se poate să 
intuiască faptul că în această privință arta fusese influențată de o 
mâhnire din viața autorului. Pesimismul romantic al lui Proust se 
baza, cel puțin în parte, pe combinația dintre o nevoie pătimașă de 
iubire și o stângăcie tragicomică când era vorba de a o obține. „Sin- 
pura mea consolare atunci când sunt realmente trist este aceea de 
a iubi și de a fi iubit“, declara el, și își definea principala trăsătură 
de caracter ca fiind „nevoia de a fi iubit; mai precis, o nevoie de a fi 
«lesmierdat și răsfățat mai degrabă decât o nevoie de a fi admirat“. 
Însă o adolescență plină de tentative prostești de seducere a prie- 
tenilor de la școală a fost urmată de o maturitate la fel de nerodnică. 
A făcut un șir de pasiuni pentru tineri care nu îl sunau înapoi. 
În 1911, Proust, aflat în stațiunea de coastă Cabourg, își exprima 
frustrarea dinaintea tânărului Albert Nahmias: „Ce n-aş da să-mi 
pot schimba sexul și vârsta, să adopt înfățișarea unei femei tinere și 
«lrăguţe pentru a te îmbrățișa cu toată inima“. O vreme, a avut parte 
de un strop de fericire alături de Alfred Agostinelli, un șofer de taxi 
care s-a mutat în apartamentul lui Proust împreună cu soția sa, însă 
Alfred și-a găsit sfârșitul prematur într-un accident de avion dea- 
supra Antibelor, iar după aceea nu a mai existat nicio relație senti- 
mentală profundă, doar alte declaraţii privind legătura indisolubilă 
dintre iubire și suferință. 
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— Lipsa unei cariere în teatru 

În ciuda capcanelor speculației psihobiologice, se pare că existau 
dificultăți emoţionale subiacente care vizau corelarea trăirilor erotice 
cu sexualitatea, o teză pe care o ilustrează cel mai bine propunerea 
pentru o piesă pe care Proust i-a trimis-o lui Reynaldo Hahn în 1906. 
Intriga era următoarea: 


Un el și o ea se adoră cu o afecțiune imensă, cucernică, pură 
(și, de la sine înţeles, castă) a soțului pentru soția sa. Însă bărbatul 
acesta este un sadic și, pe lângă iubirea pentru soția lui, întreține 
relaţii cu curve şi se desfată murdărindu-și propriile sentimente. 
În fine, sadicul, aflat tot timpul în căutarea unor senzații mai 
tari, ajunge să-și murdărească soția vorbind cu aceste curve, 
cerându-le să spună lucruri urâte despre ea și rostindu-le el 
însuși (este dezgustat cinci minute mai târziu). Odată, când 
vorbește astfel, soția lui intră în încăpere fără ca el s-o audă. 
Nu-și poate crede ochilor și urechilor și se prăbușește la pământ. 
Apoi își părăsește soțul. El o imploră, dar degeaba. Curvele vor 
să revină, însă sadismul ar fi prea dureros pentru el acum și, după 
o ultimă încercare de a-și recuceri soția, care nici măcar nu-i 
răspunde, se sinucide. 


Din păcate, niciun teatru parizian nu s-a arătat interesat. 
-Lipsa de înțelegere din partea prietenilor 
O problemă caracteristică a geniilor. Când a fost gata Swann, Proust 
le-a trimis exemplare prietenilor săi, dintre care mulți n-au reușit 
nici să deschidă plicul. 

„—Ei bine, dragul meu Louis, mi-ai citit cartea? își amintea 
Proust că-l întrebase pe playboy-ul aristocrat Louis d'Albufera. 
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— Să-ţi citesc cartea? Ai scris o carte? i-a replicat surprins 
prictenul lui. 

- Da, bineînțeles, Louis, și ţi-am trimis chiar şi un exemplar. 

- Ah, micul meu Marcel, dacă mi l-ai trimis mie, cu siguranță 
l-am citit. Doar că nu eram sigur dacă l-am primit.“ 

Madame Gaston de Caillavet a fost mai recunoscătoare să pri- 
mcască manuscrisul. I-a scris autorului mulțumindu-i în termenii 
eci mai călduroși pentru darul său. „Recitesc constant pasajul din 
Swann despre prima Sfântă Împărtășanie, îi spunea ea, căci am trăit 
yi cu aceeași panică, aceeași deziluzie“. Gândul pe care Madame 
Gaston de Caillavet alesese să i-l împărtășească era înduioșător — ar 
fi fost şi mai amabil dacă s-ar fi obosit să citească romanul, ocazie cu 
care ar fi constatat că nu exista o astfel de ceremonie religioasă în el. 

Proust concluziona: „Despre o carte publicată cu doar câteva luni 
in urmă, oamenii nu-mi vorbesc fără a comite greșeli care fie arată 
că au uitat-o, fie că n-au citit-o“. 


-La treizeci de ani, propria evaluare 

„Kără plăceri, țeluri, preocupări sau ambiţii, fără viitor și conștient 
de suferința pe care le-o pricinuiesc părinților mei, nu sunt deloc 
fericit“. 


Cât despre lista beteșugurilor fizice ale lui Proust: 


- Astm 

Atacurile debutează la vârsta de zece ani și continuă de-a lungul 
vieții. Ele sunt deosebit de severe, episoadele durând mai bine de 
o oră și repetându-se chiar și de zece ori pe zi. Deoarece au loc 
cu precădere în timpul zilei, Proust adoptă un program nocturn; se 
culcă la șapte dimineața și se trezește la patru sau cinci după-amiază. 
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Îi este cu neputinţă să petreacă prea mult timp afară din casă, în 
special vara, și atunci când este nevoit, o face numai la adăpostul 
unui taxi închis ermetic. Ferestrele de la apartamentul său sunt 
veșnic închise iar draperiile trase, nu vede niciodată soarele, nu 
respiră aer curat și nici nu face vreun pic de mișcare. 


— Regimul alimentar 

Treptat, devine incapabil să mănânce mai mult de o masă pe zi 
a cărei consistență este nepractică și care trebuie servită cu cel puțin 
opt ore înainte de culcare. Descriindu-i unui doctor detaliile unui 
meniu tipic, Proust înșiruie două ouă cu sos de smântână, o aripă 
de pui fript, trei croasante, o farfurie de cartofi prăjiți, niște struguri, 
cafea și o sticlă de bere. 


— Digestie 

„Merg des la toaletă — și ies prost“, îi mărturiseşte el aceluiași doc- 
tor. Constipaţia este cvasi-permanentă și este ameliorată doar de un 
laxativ puternic luat din două în două săptămâni, ceea ce de obicei 
îi provoacă crampe abdominale. După cum am menţionat deja, 
urinatul nu este nici el mai ușor, fiind însoţit de o senzație acută de 
usturime, adesea se dovedește imposibil iar analizele indică un exces 
de uree și de acid uric: „Să-i cerem îndurare corpului nostru este ca 
și cum am susține un discurs dinaintea unei caracatiţe, pentru care 
vorbele noastre au aceeași noimă ca sunetele valurilor“. 


— Chiloți 

Are nevoie să-i stea strâns pe burtă dacă vrea să poată adormi. 
Trebuie să fie prinși cu un ac de siguranță special a cărui lipsă, atunci 
când Proust îl pierde din greșeală într-o dimineaţă în baie, îl ține 
treaz întreaga zi. 
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- Piele sensibilă 

Nu poate folosi deloc săpun, cremă sau apă de colonie. Trebuie să 
we spele cu prosoape fin țesute umezite, apoi să se usuce tampo- 
nându-se cu albituri proaspete (o spălare necesită în medie douăzeci 
de prosoape, în legătură cu care Proust insistă să fie duse la singura 
spălătorie care folosește detergentul neiritant corespunzător, Blan- 
chisserie Lavigne, care se ocupă și de rufele lui Jean Cocteau). Proust 
găseşte că hainele mai vechi îi priesc mai mult decât cele noi, și se 
ataşează profund de pantofi şi batiste vechi. 


- Șoareci 
Proust este terorizat de ei; când Parisul este bombardat de nemți în 
1918, se declară mai înspăimântat de şoareci decât de tunuri. 


- Frig 

Proust îl resimte tot timpul. Chiar și în toiul verii, poartă un palton 
şi patru pulovere atunci când este nevoit să iasă din casă. La petreceri, 
rămâne de obicei îmbrăcat cu o haină de blană. Chiar şi așa, cei care 
dau mâna cu el sunt surprinși să constate cât de reci îi sunt mâinile. 
"Temându-se de efectele fumului, nu îngăduie să-i fie încălzită ca- 
mera cum trebuie și se încălzește în principal cu sticle cu apă fier- 
binte și cu pulovere. Asta înseamnă că are adesea mâinile reci și mai 
ales îi curge nasul. La sfârșitul unei scrisori către Reynaldo Hahn, 
precizează că și-a șters nasul de optzeci și trei de ori de când se apu- 
case să scrie scrisoarea. Scrisoarea are trei pagini. 


- Rău de înălțime 

Când se întoarce în Paris după o vizită la Versailles, la unchiul său, 
lui Proust i se face rău și nu poate urca treptele până la apartamentul 
lui. Într-o scrisoare adresată mai târziu unchiului, el pune problema 
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pe seama schimbării de altitudine la care fusese expus. Versailles este 
situat la optzeci şi trei de metri mai sus față de Paris. 


— Tuse 

Tușește foarte zgomotos. În 1917 descrie un astfel de acces: „Vecinii, 
auzind bubuiala continuă și lătratul spasmodic, o să-și închipuie că 
mi-am cumpărat fie o orgă de biserică, fie un câine, sau că în urma 
unei legături imorale (și pur imaginare) cu o doamnă, am procreat 
un copil care se întâmplă să sufere de tuse măgărească“. 


— Voiaje 

Sensibil la orice întrerupere intervenită în programul și în obiceiurile 
sale, Proust suferă de dor de casă și se teme că orice călătorie îl va 
ucide. El explică faptul că în primele zile într-un loc nou este la fel 
de nefericit precum anumite animale la căderea nopții (nu este lim- 
pede la ce animale se gândește). Își exprimă dorința de a trăi pe un 
iaht, ceea ce l-ar ajuta să se plimbe în jurul lumii fără să trebuiască 
să se dea jos din pat. Îi sugerează această idee lui Mme Straus, o doam- 
nă fericită în căsnicie: „Aţi dori să închiriem o ambarcațiune pe care 
să nu se audă niciun zgomot și de pe puntea căreia ne vom uita cum 
cele mai frumoase orașe din univers se perindă pe lângă noi de pe 
mal fără să ne dăm jos din pat (paturi)?“ Propunerii nu i se dă curs. 


— Paturi : 

Şi-l iubeşte pe al lui, își petrece majoritatea timpului în el și și-l 
transformă în masă de lucru și birou. Oare patul reprezintă un scut 
împotriva lumii exterioare crude? „Când eşti trist, este minunat 
să zaci în căldura propriului pat și acolo, odată toate strădaniile și 
zbaterea încheiate, poate chiar cu capul ascuns sub pături, să te 
abandonezi cu totul jalei, aidoma crengilor în vântul toamnei“. 
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- /uomot de la vecini 

Mianifestă o sensibilitate maniacală față de acesta. Traiul într-un 
bloc parizian este infernal, cu atât mai mult atunci când cineva face 
repetiții muzicale în apartamentul de deasupra. „Există un obiect 
neînsuflețit ce are o capacitate de a exaspera pe care nicio ființă 
umană n-o va atinge vreodată: pianul“. 

Aproape că este ucis de enervare în primăvara lui 1907 când în 
upartamentul învecinat încep lucrări de renovare. Îi explică problema 
lui Mme Straus: muncitorii sosesc la șapte dimineața, „insistă să-și 
manifeste buna dispoziție matinală bocănind cumplit și hârjâindu-și 
fcrăstraiele în spatele patului meu, apoi trândăvesc vreme de jumă- 
tate de ceas, apoi reîncep să bocănească îngrozitor așa încât nu pot 
să adorm la loc... Am ajuns la capătul răbdării și doctorul meu mă 
alătuieşte să plec pentru că boala mea este prea gravă pentru a con- 
tinua să rabd toate astea“. Ba mai mult, „(vă rog să mă scuzați, 
Madame!) se pregătesc să monteze un lavoar și un scaun de toaletă 
in WC-ul ei aflat perete în perete cu dormitorul meu“. Și ca să-l ter- 
mine definitiv: „Mai este un domn care se mută la etajul al patrulea 
ul aceluiași imobil, de unde aud totul de parcă ar fi /a mine în 
dormitor“. Ajunge să-și facă vecina vacă și, când muncitorii îi modi- 
lică dimensiunea scaunului de WC de trei ori, insinuează că încercau 
să-l facă să-i încapă posteriorul enorm. Zgomotul este atât de mare, 
incât conchide că renovarea trebuie să ascundă o dimensiune fara- 
onică și îi mărturisește pasionatei de egiptologie Mme Straus: 
„O duzină de lucrători zilnic bocănind cu atâta frenezie timp de tot 
atâtea luni trebuie să fi înălțat ceva la fel de maiestuos ca Piramida 
lui Keops pe care trecătorii trebuie să fie uluiți să o vadă între 
Printemps și Saint-Augustin“. Nu este observată nicio piramidă. 
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— Alte suferinţe 

„Lumea își închipuie că oamenii care sunt bolnavi tot timpul nu 
suferă și de bolile celorlalți — îi spune Proust lui Lucien Daudet — 
dar nu este așa“. În această categorie Proust include febra, răcelile, 
vederea proastă, neputința de a înghiţi, durerile de măsele, durerile 
de cot și vertijul. 


— Neîncrederea în ceilalti 

Proust este nevoit să îndure adesea insinuări supărătoare cum că 
n-ar fi atât de bolnav pe cât lasă să se înțeleagă. La izbucnirea Pri- 
mului Război Mondial comisia medicală a armatei îl convoacă 
pentru un examen medical. Cu toate că omul zăcuse la pat mai mult 
sau mai puţin continuu din 1903, este îngrozit la gândul că gravitatea 
bolii sale nu va fi apreciată corect și că va fi obligat să lupte în 
tranșee. Perspectiva îl încântă pe curtierul lui, Lionel Hauser, care 
îi spune amical lui Proust că n-a abandonat speranța de a-l vedea 
într-o zi cu o Croix de Guerre pe piept. Clientul său reacționează 
prost la această idee: „Ştii prea bine că, la starea mea de sănătate, aș 
fi mort în patruzeci şi opt de ore“. Nu este chemat la arme. 

La câţiva ani după război, un critic îl acuză pe Proust că este un 
dandy care zace în pat de plăcere toată ziua visând la candelabre și 
tavane somptuoase și care iese din cameră numai la șase seara pentru 
a merge la petreceri elegante de parveniți care nu i-ar cumpăra în 
veci cărțile. Furios la culme, Proust îi răspunde că este un invalid, 
un bărbat care este fizic incapabil să se dea jos din pat și la șase seara, 
și la șase dimineața și care este prea bolnav să se plimbe măcar prin 
cameră (nici cât să meargă să deschidă fereastra, adaugă el), darămite 
să mai meargă și la o petrecere. Chiar și așa, câteva luni mai târziu, 
se împleticește până la operă. 
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— Moarte 

Ori de câte ori îi informează pe alții despre starea lui de sănătate, 
Proust nu pregetă să declare că e pe moarte; anunță asta în mod 
regulat şi cu o convingere de nestrămutat în ultimii lui șaisprezece 
ani de viață. Își descrie starea fizică obișnuită ca fiind „suspendată 
Intre cafeină, aspirină, astm, angina pectoris și în general între viață 
și moarte șase zile din șapte“. 


A fost Proust un ipohondru extraordinar? Curtierul lui, Lionel 
| luuser, așa credea și în cele din urmă a decis să i-o spună drept în 
față, într-un fel în care nimeni altcineva nu îndrăznise s-o facă. 
„Îngăduie-mi să-ți spun — a îndrăznit el — că, deși te apropii de 
cincizeci de ani, ai rămas ce erai când te-am cunoscut, și anume un 
copil răzgâiat. O, știu că ai să protestezi căutând să-mi arăţi cum, 
conform lui A+B-C, departe de a fi răzgâiat, întotdeauna ai fost 
un copil martir pe care nu l-a înțeles nimeni niciodată, dar asta ți 
ne datorează ție și mai puţin altora“. Dacă fusese întotdeauna atât 
de bolnav, îl acuza Huaser, cel mai adesea își făcuse răul cu mâna 
lui, alegând să-și petreacă tot timpul în pat cu draperiile trase și 
usttel refuzând cele două componente ale sănătății, soarele și aerul 
curat. În orice caz, cum Europa era azvârlită în haos după Primul 
Război Mondial, Hauser îl îndemna pe Proust să se distanțeze puţin 
«le suferințele lui fizice: „Trebuie să admiți că sănătatea ta trebuie 
că este cu mult mai bună decât cea a Europei, chiar dacă este extrem 
de precară“. 

Oricât de puternică ar fi fost argumentația din punct de vedere 
retoric, chiar și așa, Proust a reușit să moară în anul ce a urmat. 

Exagera Marcel? Același virus poate țintui o persoană la pat în 
vreme ce în cazul alteia el se poate manifesta doar ca o ușoară mole- 
şeală după masă. Când ne aflăm față în față cu un om care se îndoaie 
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de durere după ce s-a zgâriat la deget, în loc să-i condamnăm afec- 
tarea, ne-am putea închipui că zgârietura a fost percepută de ființa 
cu piele delicată la fel de dureros cum am percepe noi o tăietură de 
macetă — și, ca atare, nu ne putem permite să judecăm îndreptățirea 
durerii altcuiva pe baza durerii pe care am fi îndurat-o noi de pe 
urma unei răni asemănătoare. 

Proust avea cu siguranță o piele delicată; Léon Daudet l-a numit 
un bărbat născut fără piele. Poate fi greu să adormi după o masă 
copioasă. Procesele digestive mențin corpul ocupat, mâncarea în- 
greunează stomacul, pare mai comod să rămâi în picioare decât să 
stai întins. Însă în cazul lui Proust, cea mai minusculă particulă de 
mâncare sau de lichid era de ajuns să-i întrerupă somnul. El i-a spus 
unui doctor că putea bea un sfert de pahar de apă de Vichy înainte 
de culcare, dar dacă bea cumva un pahar întreg era împiedicat să 
doarmă de dureri de stomac insuportabile. Un confrère de-ai prin- 
țesei ale cărei nopți erau distruse de un singur bob de mazăre, autorul 
era blestemat cu o capacitate mistică de a detecta chiar și un surplus 
de un mililitru în tractul său intestinal. 

Să-l comparăm cu fratele lui, Robert Proust, cu doi ani mai tânăr 
decât el, medic militar la fel ca tatăl lor (autorul unui studiu apreciat 
despre Chirurgia organelor genitale femeiești), şi cu o constituție de 
taur. În vreme ce pe Marcel îl putea ucide curentul, Robert era in- 
destructibil. Când avea nouăsprezece ani, mergea pe un tandem în 
Reuil, un sat pe malul Senei situat la câțiva kilometri nord de Paris. 
Într-o intersecție aglomerată, a căzut de pe bicicletă și a alunecat 
sub roțile unei căruțe încărcată cu cinci tone de cărbune ce venea 
din sens opus. Căruța s-a răsturnat peste el, a fost dus în grabă 
la spital, mama sa a sosit într-un suflet de la Paris, însă fiul ei s-a 
însănătoșit repede și, în mod uimitor, nu a suferit niciuna dintre 
sechelele permanente de care se temeau doctorii. La izbucnirea 
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Primului Război Mondial, taurul, ajuns între timp medic militar, a 
fost trimis la post într-un spital de campanie la Etain lângă Verdun, 
unde trăia într-un cort și muncea în condiții epuizante și neigienice. 
Într-o zi un obuz a aterizat pe spital și șrapnelul s-a împrăștiat în 
jurul mesei pe care Robert opera un soldan german. Cu toate că 
tusese el însuși rănit, Dr. Proust l-a mutat de unul singur pe pacient 
intr-un dormitor din apropiere și a continuat operația pe o targă. 
Câţiva ani mai târziu a suferit un accident grav atunci când șoferul 
lui a adormit iar vehiculul s-a ciocnit de o ambulanță. Robert a fost 
izbit de un paravan de lemn, și-a fracturat craniul, însă aproape 
inainte ca ai lui să apuce să fie informați și să se îngrijoreze, el își 
incepuse deja recuperarea și se pregătea să-și reia viața activă. 
Deci, cine ne-am dori să fim, Robert sau Marcel? Avantajele 
de a fi cel dintâi pot fi enumerate pe scurt: o energie fizică imensă, 
aptitudini pentru tenis şi canotaj, un chirurg iscusit (Robert era 
renumit pentru prostatectomiile sale, o operaţie cunoscută din această 
cauză în cercurile medicale franceze drept proustatectomie), succes 
financiar, tatăl unei fiice frumoase, Suzy (pe care unchiul Marcel 
o adora și o răsfăța, fiind cât pe ce să-i cumpere un flamingo când 
şi-a exprimat într-o doară această dorință, copil fiind). Și Marcel? 
Niciun pic de energie fizică, era incapabil de tenis sau canotaj, nu 
câștiga niciun ban, nu a avut copii, nu a avut parte de respect până 
spre sfârșitul vieții, și atunci era prea bolnav să se bucure de el (mare 
amator de analogii medicale, se compara pe sine cu un om bolnav 
cu febră prea mare să se poată bucura de un sufleu desăvârșit). Chiar 
şi așa, Robert părea să fie depășit de fratele său în ceea ce privește 
capacitatea de a remarca lucruri. Robert nu reacționa în vreun fel de 
anume dinaintea unei ferestre deschise într-o zi încărcată de polen 
sau după ce au căzut peste el cinci tone de cărbune: ar fi putut 
călători de pe Everest la Ierihon fără să bage de seamă schimbarea 
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altitudinii, la fel cum ar fi putut dormi pe cinci cutii de conserve de 
fasole fără să-și închipuie că sub saltea era ceva ciudat. 

Cu toate că o astfel de opacitate senzorială este adesea realmente 
binevenită, în special când operezi în timpul unui foc de artilerie în 
timpul Primului Război Mondial, merită remarcat că a percepe 
lucruri (ceea ce înseamnă de obicei a le percepe dureros) este, într-un 
fel, legat de dobândirea de cunoștințe. O gleznă luxată ne învață 
foarte repede cum stă treaba cu distribuția greutății corporale, 
sughițurile ne obligă să remarcăm aspecte până atunci necunoscute 
ale sistemului respirator, faptul că am fost părăsiți de un iubit este 
un mod perfect de a ne familiariza cu mecanismele dependenței 
emoționale. 

De fapt, din punctul de vedere al lui Proust, nu învăţăm nimic 
cum trebuie până când nu se ivește o problemă, până când nu ne 
doare ceva, până când un lucru nu merge cum sperasem: 


Numai infirmitatea ne poate face să luăm seama și să învăţăm 
și ne ajută să analizăm procese despre care altfel nu am ști nimic. 
Un bărbat care se bagă direct în pat seară de seară și care 
încetează să trăiască până în clipa în care se trezește cu siguranță 
nu va visa niciodată să facă, nu neapărat cine știe ce descoperire, 
dar nici măcar observații mărunte despre somn. De abia dacă 
este conștient că doarme. O mică insomnie se dovedeşte utilă, 
făcându-ne să prețuim somnul, proiectând o rază de lumină în 
întunericul acela. O memorie infailibilă nu este un stimulent 
prea puternic pentru a studia fenomenele memoriei. 


Cu toate că ne putem folosi, desigur, mintea și fără să ne doară 


nimic, Proust sugerează că devenim cu adevărat curioși numai atunci 
când ne chinuim. Suferim, deci gândim și asta se întâmplă pentru 
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că gânditul ne ajută să punem durerea în context, să-i înțelegem 
sursele, să-i evaluăm dimensiunile și să ne împăcăm cu existența ei. 

Rezultă că ideilor care s-au conturat fără durere le lipsește o sursă 
importantă de motivație. Pentru Proust, activitatea mentală pare 
impărțită în două categorii: există ceea ce s-ar putea numi gânduri 
nedureroase, neiscate de vreo neplăcere anume, insuflate doar de o 
dorință dezinteresată de a înțelege mecanismul somnului sau de ce 
ființele omenești uită; și gânduri dureroase, ivite dintr-o incapacitate 
deranjantă de a dormi sau de a ne aminti un nume — și pe această 
din urmă categorie o promovează intens Proust. 

De exemplu, el ne spune că sunt două metode prin care o per- 
soană poate dobândi înțelepciune: în mod nedureros, prin mijlocirea 
unui profesor sau dureros, prin intermediul vieții, și susține că 
varianta dureroasă este de departe mai bună, teză pe care o pune în 
gura personajului său, pictorul Elstir, care îi oferă povestitorului o 
argumentație în favoarea comiterii unor greșeli: 


Nu există om, oricât ar fi de înțelept, care la un moment dat 
în tinereţe să nu fi spus lucruri, sau chiar să fi trăit de o manieră 
care mai târziu în viață să-i repugne într-atât încât, dacă ar putea, 
şi-ar șterge-o definitiv din amintire. Dar n-ar trebui să regrete 
astfel de lucruri cu totul, căci nu poate fi sigur că a devenit, 
într-adevăr, un om înțelept — în măsura în care putem fi vreunul 
din noi înțelept — dacă n-a trecut prin toate întrupările prostești 
și dezgustătoare prin care poate fi atins acel stadiu suprem. Știu 
că sunt tineri... ai căror profesori le-au insuflat o noblețe a spi- 
ritului și un rafinament moral din prima zi de şcoală. Poate că 
aceștia nu au nimic de care să se dezică atunci când se gândesc 
în urmă la viața lor; ei ar putea, dacă ar dori, să publice sub 
semnătură o relatare a tot ceea ce au spus sau au făcut vreodată; 
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însă sunt niște ființe sărmane, urmaşi nevolnici ai doctrinarilor, 
iar înțelepciunea lor este negativistă și sterilă. Înţelepciunea nu 
se predă, trebuie s-o descoperim pe cont propriu în urma unui 
parcurs pe care nu-l poate întreprinde nimeni în locul nostru, a 


unui efort de care nu ne poate scuti nimeni. 


Dar de ce nu pot? De ce este această călătorie dureroasă atât de 
indispensabilă pentru dobândirea adevăratei înțelepciuni? Elstir nu 
intră în detalii, cu toate că poate fi considerat de ajuns că a definit 
o corelație între gradul de durere pe care o îndură un om și profun- 
zimea gândurilor pe care le poate nutri drept consecință. E ca și cum 
mintea noastră ar fi un organ mofturos care refuză să enunțe 
adevăruri dificile dacă nu este forțată să o facă de împrejurări dificile. 
„Fericirea este bună pentru corp — ne spune Proust — dar suferința 
este aceea care ne ascute mintea“. Aceste suferințe ne obligă la un 
soi de gimnastică mentală pe care am fi evitat-o în vremuri mai 
fericite. Într-adevăr, dacă dezvoltarea capacității noastre mentale 
constituie o prioritate reală, implicaţia este aceea că ne-ar folosi mai 
degrabă să fim nefericiți decât mulțumiți, să dăm curs unor poveşti 
de dragoste nefericite decât să-i citim pe Platon sau pe Spinoza. 


O femeie de care avem nevoie și care ne face să suferim ne 
suscită o gamă de sentimente cu mult mai profunde și mai vitale 
decât un bărbat de geniu care ne interesează. 


Este, poate, cât se poate de firesc să rămânem ignoranți când 
suntem fericiţi. Cât timp mașina merge bine, ce stimulent avem să 
îi învăţăm mecanismul complex de funcționare? Când un iubit ne 
jură credință, ce motiv am avea să ne gândim la dinamica trădării 
umane? Ce ne-ar putea împinge să cercetăm umilințele vieții sociale 
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când ne bucurăm doar de respect? Doar atunci când ne afundăm în 
suferință căpătăm stimulentul proustian de a înfrunta adevărurile 
dificile, în timp ce ne tânguim pe sub așternuturi, precum crengile 
in vânt toamna. 

Asta poate explica suspiciunea lui Proust față de doctori. Con- 
form teoriei proustiene despre cunoaștere, doctorii sunt puși într-o 
postură stranie, căci sunt oameni care se declară ca înțelegând meca- 
nismele corpului, chiar dacă informaţia lor nu este izvorâtă dintr-o 
«durere pe care s-o fi resimţit ei înșiși. Nu au făcut decât să urmeze 
ani întregi de medicină. Aroganța acestei poziții era cea care îl rodea 
pe veșnic suferindul Proust, o aroganță cu atât mai nejustificată dacă 
ne gândim la fundamentele șubrede ale cunoașterii medicale din 
vremea sa. În copilărie, fusese trimis la un anume Dr. Martin, care 
pretindea că descoperise un leac permanent pentru astm. Acesta 
presupunea cauterizarea țesutului erectil al nasului pe parcursul unei 
şedinţe de două ore. „Acum poți merge la țară“, l-a asigurat 
Dr. Martin pe tânărul Proust după ce îl supusese la această inter- 
venţie dureroasă, „nu se poate să mai suferi de febra fânului“. Dar, 
bineînțeles, la vederea primului liliac în floare, Proust a căzut pradă 
unci crize atât de violente și de prelungi de astm, încât mâinile și 
picioarele i s-au învinețit și viața i-a fost pusă în pericol. 

Doctorii din romanul lui Proust nu inspiră nici ei mai multă 
incredere. Când bunica povestitorului cade la pat, familia îngrijorată 
il cheamă la căpătâiul ei pe un reputat medic, Docteur du Boulbon. 
Cu toate că bunica are dureri îngrozitoare, du Boulbon o examinează 
rapid ca apoi să hotărască că a găsit rezolvarea perfectă. 


- Veţi fi vindecată, Madame, în ziua, oricare va fi aceea — și 
depinde întru totul de dumneavoastră dacă ziua aceea este 
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azi — în care vă veți da seama că nu aveți nimic și vă veți relua 
viaţa de zi cu zi. Îmi spuneţi că n-aţi mâncat și nici n-aţi ieșit 
din casă? 

— Dar, domnule doctor, am febră. 

-În clipa asta sigur n-aveţi. În plus, ce scuză bună! Nu știți 
că îi punem la îngrășat pe pacienții cu tuberculoză cu temperaturi 
de 38.9 și îi ținem afară la aer curat? 


Incapabilă să reziste dinaintea argumentelor acestui medic exal- 
tat, bunica se ambiționează să se dea jos din pat, îl ia pe nepot cu ea 
și își croiește anevoie drum până pe Champs-Élysées de dragul 
aerului curat. Bineînţeles, excursia o omoară. 

Ar trebui un proustian convins să meargă vreodată la doctor? 
Marcel, fiu și frate de medici, conchidea cu un verdict ambiguu și 
chiar surprinzător de generos asupra profesiei: 


A te încrede în medicină ar fi culmea nebuniei, dacă a nu te 
încrede în ea nu ar fi o dovadă și mai mare de nebunie. 


Chiar şi așa, logica proustiană ar sugera că este înțelept să-i căutăm 
înadins pe doctorii care sunt ei înșiși adesea afectați de boli grave. 

Acum pare că amploarea necazurilor lui Proust nu poate fi lăsată 
să arunce vreo îndoială asupra valabilității ideilor sale, însăși pro- 
funzimea suferinței sale trebuind considerată o dovadă a existenței 
premiselor obligatorii pentru înțelegere. Când auzim că amantul lui 
Proust a murit într-un accident de avion deasupra Antibelor, că 
Stendhal a îndurat un șir de pasiuni neîmpărtășite chinuitoare și 
că Nietzsche era un proscris de care își băteau joc școlarii, putem 
fi siguri că am dat peste niște autorități intelectuale valoroase. Nu cei 
mulțumiți sau cei luminoși au lăsat în urmă multe dintre mărturiile 
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despre ceea ce înseamnă să fii viu. Pare că acest gen de cunoaștere 
este îndeobște apanajul celor extrem de nefericiți și singura lor 
binecuvântare. 

Chiar și așa, înainte să subscriem necondiționat la un cult ro- 
mantic al suferinţei, ar trebui adăugat faptul că suferința nu a fost 
niciodată de ajuns de una singură. Este, din păcate, mai ușor să pierzi 
un iubit decât să termini În căutarea timpului pierdut, să nutreşti o 
dorință neîmpărtășită decât să scrii De L'Amour, să stârnești antipatie 
decât să fii autorul Naşterii tragediei. Mulţi sifilitici nefericiți omit 
să scrie propriile F/eurs du Mal și aleg să se împuște în schimb. Poate 
cca mai importantă aserțiune pe care o putem face în favoarea 
suferinţei este aceea că ea deschide posibilități pentru o interogare 
inteligentă, inventivă — posibilități care pot fi și sunt adesea trecute 
cu ușurință cu vederea sau respinse. 

Cum se poate să nu facem nici una, nici alta? Chiar şi dacă reali- 
zarea unei capodopere nu joacă niciun rol în demersul nostru, cum 
putem învăța să suferim mai eficient? Deși filozofii au fost dintot- 
deauna preocupați de căutarea fericirii, s-ar părea că mult mai multă 
înțelepciune se ascunde în identificarea modalităților prin care 
putem fi nefericiți în mod corect şi productiv. Recurența stăruitoare 
a nefericirii înseamnă că punerea la punct a unei abordări realiste a 
acesteia sigur va depăşi în valoare orice căutare utopică a fericirii. 
Proust, un veteran al suferinței, era conștient de asta: 


Întreaga artă de a trăi constă din a ne folosi de indivizii din 
pricina cărora suferim. 


Ce ar implica o astfel de artă de a trăi? Pentru un proustian, 


misiunea constă în a căpăta o mai profundă înțelegere a realității. 
Durerea este surprinzătoare: nu putem înțelege de ce am fost părăsiți 
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în dragoste sau omiși de pe o listă de invitați, de ce nu putem dormi 
noaptea sau să ne plimbăm pe o pajişte în floare primăvara. Iden- 
tificarea cauzelor unor astfel de neplăceri nu ne scutește ca prin 
minune de durere, dar constituie premisa principală pentru o însă- 
nătoșire. Dându-ne asigurări că nu suntem singurii blestemați, înțe- 
legerea ne ajută să percepem limitele suferinței noastre precum și 
logica amară ce se ascunde în spatele ei: 


Mâhnirile, în momentul în care se transformă în idei, își 
pierd din puterea de a ne răni inima. 


În orice caz, adesea suferința nu reușește să se metamorfozeze 
în idei și, în loc să ne înlesnească o mai bună percepție asupra 
realităţii, ne împinge într-o direcție primejdioasă unde nu învăţăm 
nimic nou, unde suntem expuși la mult mai multe iluzii și nutrim 
mult mai puține gânduri de importanţă vitală decât dacă n-am fi 
suferit deloc. Romanul lui Proust abundă în personaje pe care le-am 
putea numi suferinzi ineficienţi, suflete demne de milă care au fost 
trădate în dragoste, sau excluse de la petreceri, care sunt chinuite de 
un sentiment de inadecvare intelectuală sau de unul de inferioritate 
socială, dar care nu învață nimic din astfel de nenorociri, ba chiar 
reacționează vizavi de ele angrenându-se într-o suită de mecanisme 
de apărare dezastruoase care presupun aroganță și autoamăgire, 
barbarie și cruzime, dușmănie și furie. Fără a le face o nedreptate, 
am putea să extragem câțiva dintre acești suferinzi ineficienți din 
roman astfel încât să analizăm ce-i doare, inadecvarea proustiană a 
mecanismelor lor de apărare, și să propunem, în spirit terapeutic, 
anumite reacții mai salutare. 
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Pacientul nr. 1 


Mme Verdurin: amfitrioana burgheză a unui cerc care se reunește 
pentru a discuta despre artă și politică și pe care îl descrie ca fiind 
„micul ei clan“. Foarte pătrunsă de artă, o apucă durerile de cap când 
este copleșită de frumusețea muzicii și la un moment dat își dizlocă 
maxilarul râzând prea mult. 

Problema: Mme Verdurin și-a dedicat întreaga viață ascensiunii 
sociale, însă se trezește ignorată chiar de cei pe care își dorește mai 
abitir să-i cunoască. Nu se află pe listele de invitaţi ale celor mai bune 
familii aristocrate, nu ar fi bine primită în salonul Ducesei de 
Guermantes, propriul ei salon este plin doar cu membrii ai clasei ei 
sociale, iar președintele Republicii Franceze nu a invitat-o niciodată 
să ia prânzul la Palatul Elysce — cu toate că l-a invitat pe Charles 
Swann, un bărbat pe care îl consideră la fel de bine plasat pe scara 
socială ca și ea. 

Răspunsul la problemă: Există puține indicii fățişe că Mme Verdurin 
este deranjată de poziția ei socială. Ea afirmă cu aparentă convingere 
despre oricine refuză s-o invite sau să vină la recepțiile ei că este doar 
„un plicticos“. Chiar și președintele, Jules Grévy, este un plicticos. 

În mod pervers, cuvântul este cât se poate de potrivit, căci este 
opusul direct a ceea ce Mme Verdurin crede că ar trebui să fie o mare 
personalitate. Aceste personalități o încântă într-atât și cu toate astea 
îi sunt atât de inaccesibile, încât tot ce poate face este să își mascheze 
dezamăgirea în spatele unei indiferențe neconvingătoare. 

Atunci când Swann lasă să-i scape într-o doară în timpul recep- 
ţiei de la Verdurin faptul că urmează să ia prânzul cu Președintele 
Grévy invidia celorlalți oaspeți este palpabilă și, pentru a o dispersa, 
Swann adoptă numaidecât un ton disprețuitor: 
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— Vă asigur, prânzurile astea nu sunt câtuși de puțin amuzante. 
Sunt și niște evenimente cât se poate de nepretențioase, ştiţi... 
Niciodată mai mult de opt oameni la masă. 


Alţii ar fi putut lua remarca lui Swann drept simplă politețe, însă 
Mme Verdurin este prea supărată să ignore orice sugestie că ceea ce 
ea nu are nu merită avut. 


-Pot crede că dumneata nu le găsești amuzante, petrecerile 
acelea. Firește, e foarte frumos din partea dumitale că te duci... Am 
auzit că [președintele] este mort de surd și mănâncă cu degetele. 


O soluţie şi mai bună: De ce suferă Mme Verdurin ineficient? 
Pentru că întotdeauna ne lipsește mai mult decât avem, și pentru că 
întotdeauna sunt mai numeroși cei care nu ne invită decât cei care 
o fac. Drept urmare, percepția noastră despre ceea ce este valoros va 
fi în mod fundamental deformată dacă trebuie să concediem veșnic 
ca anost tot ce ne lipsește, doar pentru că ne lipsește nouă. 

Ar fi cu mult mai cinstit să ne gândim că, deși ne-ar plăcea să-l 
întâlnim pe președinte, el nu vrea să se întâlnească cu noi, dar că 
acest detaliu nu reprezintă un motiv să ne scadă interesul pe care i-l 
purtăm. Mme Verdurin ar putea învăța să înțeleagă mecanismele 
prin care oamenii sunt excluși din cercurile sociale, ar putea învăța 
să îşi ia frustrarea în glumă, să și-o mărtufisească deschis, ba chiar 
să îl tachineze pe Swann cerându-i să vină cu un meniu semnat iar 
astfel ar putea deveni atât de fermecătoare, încât într-un final s-ar 
putea să-i parvină și invitația la Elysee. 
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Françoise: gătește pentru familia povestitorului, producând un 
sparanghel și o vită în aspic minunate. Este de asemenea cunoscută 
pentru personalitatea încăpățânată, pentru cruzimea față de perso- 
nalul din bucătărie și pentru loialitatea față de angajatorii săi. 

Problema: nu știe prea multe. Françoise nu a fost deloc la școală, 
nu știe mare lucru despre mersul lumii și nu are habar despre eveni- 
mentele politice și monarhice ale epocii sale. 

Răspunsul la problemă: Françoise a căpătat obiceiul de a insinua 
că ştie totul. Pe scurt, e o atotcunoscătoare iar pe chipul ei se citește 
panica specifică atotcunoscătorului ori de câte ori i se aduce la cu- 
noştință un fapt despre care nu are habar, cu toate că panica este 
imediat reprimată pentru a păstra aparențele: 


Françoise refuza să se arate surprinsă. Ai fi putut anunța 
că Arhiducele Rudolf, despre care nici măcar nu bănuise că 
ar exista, nu era, așa cum credea toată lumea, mort, ci viu și 
bine-mersi, iar ea ar fi răspuns doar cu „Da“, ca şi cum ar fi 
ştiut-o dintotdeauna. 


Literatura psihanalitică menționează cazul unei femei pe care o 
lua cu leșin ori de câte ori şedea într-o bibliotecă. Înconjurată de 
cărți, i se făcea greață și nu îi trecea până când nu se îndepărta din 
preajma lor. Acest lucru nu se datora, așa cum s-ar putea presupune, 
unei aversiuni față de cărți, ci mai degrabă faptului că și le dorea 
pe ele și informaţia pe care o conțineau mult prea pătimaș, că își 
resimțea lipsa de cunoștințe mult prea acut, că își dorea să fi citit tot 
ce se afla pe rafturi dintr-o suflare — și, neputând, simțea nevoia 
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să se sustragă din calea ignoranței ei insuportabile într-un mediu 
mult mai puțin încărcat de cunoștințe. 

O condiţie necesară pentru a deveni bine informat o poate con- 
stitui resemnarea în fața dimensiunii propriei ignoranțe și accep- 
tarea ei, o acceptare care implică înțelegerea faptului că ignoranța 
nu trebuie să fie permanentă, ba chiar că nici măcar nu trebuie luată 
personal, ca pe o reflectare a propriilor noastre abilități înnăscute. 

Cu toate acestea, atotcunoscătoarea și-a pierdut credința că va 
putea dobândi cunoștințe prin mijloace legitime, ceea ce probabil 
nu ar trebui să ne surprindă la un personaj precum Françoise care 
și-a petrecut toată viața gătind sparanghel și vită în aspic pentru niște 
angajatori înspăimântător de cultivați, care au la dispoziție toată 
dimineața să citească ziarul pe îndelete și cărora le place să se plimbe 
prin casă recitând din Racine și din Mme de Sévigné — ale cărei 
proze scurte poate că a pretins la un moment dat că le citise. 

O soluţie și mai bună: deşi pretenţia lui Françoise de a ști totul 
este o reflexie distorsionată a unei nevoi sincere de cunoaștere, ade- 
vărata stare a Arhiducelui Rudolf va rămâne din păcate un mister 
până când ea nu-și va asuma știrbirea trecătoare a reputației pe care 
o implică punerea întrebării „Cine naiba mai e și ăsta?“. 


Pacientul nr. 3 
Alfred Bloch: un prieten din copilărie de-ai povestitorului; intelectual, 
burghez, evreu, înfățișarea lui este comparată cu cea a Sultanului 
Mahomed II din portretul lui Bellini. 
Problema: predispus la gafe și a se face de râs în împrejurări 
importante. 
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Soluția la problemă: Bloch se comportă cu o siguranță de sine 
extremă în împrejurări în care alți muritori și-ar cere scuze spășiți, 
aparent fără să se arate câtuși de puțin rușinat sau stânjenit. 

Familia povestitorului îl invită la cină, la care sosește cu o în- 
târziere de o oră și jumătate, plin de noroi din cap până în picioare 
din pricina unei ploi neașteptate. Ar fi putut să se scuze pentru 
intârziere și pentru înfăţişare, însă Bloch nu spune nimic, lansându-se 
in schimb într-o tiradă în care își exprimă disprețul față de con- 
vențiile de a sosi curat și la timp: 


-Nu îmi permit niciodată să mă las influențat câtuși de puțin 
de tulburările atmosferice sau de diviziunile arbitrare a ceea ce 
este cunoscut îndeobște sub numele de timp. Aș reintroduce 
bucuros folosirea pipei de opiu sau a êrìs-ului malaiezian, însă 
nu știu nimic despre acele articole infinit mai vătămătoare și mai 
categoric burgheze, umbrela și ceasul. 


Nu că Boch nu ar avea niciun chef să se facă plăcut. Pur și simplu 
pare că nu îndură o situație în care s-a străduit să se facă plăcut și 
totuși a dat greș în ciuda celor mai bune intenții. Pare a fi cu mult 
mai ușor să jigneşti, dar cel puțin să deţii controlul asupra propriilor 
fapte. Dacă nu poate ajunge la timp la cină și ploaia l-a udat până 
la piele, de ce să nu transforme ofensele timpului și meteorologiei 
in propriile lui succese, declarând că și-a dorit întocmai lucrurile 
care i s-au întâmplat? 

O soluţie și mai bună: un ceas, o umbrelă, scuze. 
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Pacientul nr. 4 


Are doar o apariție trecătoare în roman. Nu știm ce culoare au ochii 
ei, cum se îmbracă sau cum o cheamă pe numele întreg. E cunoscută 
doar ca mama prietenei Albertinei, Andrée. 

Problemă: Asemenea lui Mme Verdurin, mama lui Andrée este 
preocupată de ascensiunea socială. Dorește să fie invitată la cină de 
cine trebuie, și nu este. Când fiica ei adolescentă o invită la ele acasă 
pe Albertine, fata pomenește într-o doară că și-a petrecut multe 
vacanțe impreună cu familia unuia dintre guvernatorii Băncii Națio- 
nale a Franţei. Vestea este șocantă pentru mama lui Andrée care nu 
a fost niciodată onorată cu o invitaţie în casa lor spațioasă și căreia 
i-ar fi plăcut foarte mult să fie. 

Soluţia la problemă: 


În fiecare seară la cină, cu toate că adopta un aer de indiferență 
și dispreț, [mama lui Andrée] asculta fascinată relatările Albertinei 
despre tot ceea ce se întâmplase în casa cca mare cât stătuse acolo 
și numele celorlalți oaspeți, aproape toți oameni pe care îi știa 
din vedere sau după nume. Până și gândul că îi cunoștea doar în 
felul acesta indirect... o umplea pe mama lui Andrée de o undă 
de tristețe în timp ce o iscodea pe Albertine despre ei pe un ton 
trufaș şi distant, cu buzele încrețite, și ar fi putut s-o lase îndoită 
și stânjenită în privința importanței propriei ei poziții sociale, 
dacă n-ar fi reușit să se liniștească, să revină în siguranță la 
„realitățile vieţii“, spunându-i majordomului: „Te rog să-i spui 
bucătarului că mazărea asta nu este suficient de moale“. Apoi 
și-a recăpătat seninătatea. 
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Bucătarul-șef responsabil pentru această seninătate și această 
mazăre apare și mai puțin în roman decât ṣefa lui. Oare să-i spunem 
(érard sau Joel? Este el originar din Bretagne sau din Languedoc, 
s-a pregătit ca ajutor de bucătar la Tour d'Argent sau la Café Voltaire? 
Însă întrebarea esenţială este de ce trebuia să devină problema 
acestui om faptul că un guvernator al Băncii Naţionale a Franţei nu 
i-a invitat şefa în vacanță. De ce a trebuit ca un bol din mazărea 
nevinovată preparată de el să fie de vină pentru lipsa unei invitații 
in casa somptuoasă a guvernatorului? 

Ducesa de Guermantes își redobândește seninătatea într-un 
mod la fel de injust și de needificator. Ducesa are un soț infidel și 
o căsnicie lipsită de afecțiune. Ea mai are și un lacheu pe nume 
Poullein, care este cât se poate de amorezat de o tânără. Deoarece 
această tânără lucrează ca slujnică la o altă familie iar zilele ei libere 
nu coincid aproape niciodată cu cele ale lui Poullein, cei doi se în- 
tâlnesc foarte rar. Cu puțin înainte de o astfel de întâlnire mult-aștep- 
tată, un anume M. de Grouchy vine la cină acasă la Ducesă. În 
timpul mesei, de Grouchy, un vânător pasionat, se oferă să-i trimită 
ducesei șase perechi de fazani pe care i-a împușcat pe domeniul lui 
de la țară. Ducesa îi mulțumește, însă stăruie că darul e și așa sufi- 
cient de generos și ca urmare își va trimite lacheul, pe Poullein, să 
aducă fazanii, ca să nu-i deranjeze și mai mult pe M. de Grouchy și 
pe servitorii lui. Convivii se arată foarte impresionați de solicitudinea 
Ducesei. Ceea ce ei nu știu este că purtarea ei „mărinimoasă“ avea 
un singur motiv: acela de a-l împiedica pe Poullein să se prezinte la 
rendez-vous-ul cu iubita lui, astfel încât Ducesa să fie mai puțin 
deranjată de dovezile fericirii romantice care îi erau refuzate în 
propria relație conjugală. 

O soluţie și mai bună: să cruțe mesagerul, bucătarul, lacheul, mazărea. 
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Pacientul nr. 5 


Charles Swann: bărbatul invitat să ia prânzul cu Președintele, un prie- 
ten de-ai Prințului de Wales și un obișnuit al celor mai elegante saloane. 
Este chipeș, bogat, spiritual, puțin cam naiv şi foarte îndrăgostit. 

Problema: Swann primește o scrisoare anonimă prin care este 
informat că iubita lui, Odette, a fost în trecut amanta a numeroși 
bărbaţi și că a frecventat adesea bordeluri. Tulburat, Swann se întreabă 
cine i-ar fi putut trimite o misivă plină de astfel de revelații dureroase 
şi în plus remarcă faptul că ea conţine detalii pe care numai o cunoştinţă 
intimă de-ale lui le-ar fi putut şti. 

Soluția la problemă: căutând vinovatul, Swann își ia pe rând 
fiecare prieten în parte, M. de Charlus, M. des Laumes, M. d'Orsan, 
dar nu poate crede că această scrisoare ar fi putut veni de la vreunul 
dintre ei. Apoi, incapabil să bănuiască pe cineva, Swann începe să 
se gândească mai critic și conchide că oricare dintre cunoscuții săi 
ar fi putut fi, de fapt, autorul scrisorii. Ce ar trebui să creadă? Cum 
ar trebui să-și evalueze prietenii? Cruda scrisoare este o invitaţie 
adresată lui Swann de a-și propune o mai bună înțelegere a oamenilor: 


Această scrisoare anonimă dovedea faptul că știa un om 
capabil de cea mai josnică purtare, dar nu întrezărea niciun motiv 
pentru care acea josnicie ar fi zăcut ascunsă în adâncurile de 
nepătruns ale caracterului unui bărbat afectuos mai degrabă 
decât în cel al unuia cu inimă rece, al artistului mai degrabă decât 
al burghezului, al aristocratului mai degrabă decât al lacheului. 
Ce criteriu ar trebui să adoptăm atunci când judecăm ființele 
omenești? La urma urmei, nu avea nici măcar un singur cunoscut 
care să nu se dovedească, în niște împrejurări anume, capabil de 
fapte rușinoase. Trebuia atunci să înceteze să se mai vadă cu toţi? 
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Mintea i se încețoşă; își petrecu palma de două sau trei ori peste 
frunte, își șterse ochelarii cu batista... Și continuă să dea mâna 
cu toți prietenii pe care îi bănuise, cu rezerva pur formală că 


oricare dintre ei se putea să se fi gândit să-l împingă la disperare. 


O soluție și mai bună: Scrisoarea l-a făcut să sufere pe Swann, însă 
suferința nu a atras după sine o înțelegere mai profundă. Se poate 
să-și fi pierdut ceva din naivitatea sentimentală, acum știe că pur- 
tarea exterioară a prietenilor săi poate ascunde un suflet mai întu- 
necat, dar nu a găsit nicio modalitate de a-i identifica simptomele 
şi nici măcar originile. Mintea i s-a încețoșat, și-a șters ochelarii și 
a ratat ceea ce pentru Proust este cel mai minunat lucru la trădare 
şi gelozie — capacitatea acestora de a suscita motivația intelectuală 
necesară pentru a cerceta laturile ascunse ale celorlalți. 

Deși uneori bănuim că oamenii ne ascund lucruri, de abia când 
ne îndrăgostim simțim nevoia imperioasă de a adânci cercetările și, 
căutând răspunsuri, suntem capabili să descoperim măsura în care 
oamenii își disimulează și își ascund adevărata viață. 


Este una dintre puterile geloziei să ne reveleze măsura în care 
realitatea faptelor exterioare și trăirile inimii reprezintă un ele- 
ment necunoscut care se pretează la nesfârșite supoziţii. Ne 
închipuim că știm cu precizie cum stau lucrurile și ce gândesc 
oamenii, pentru simplul motiv că ne sunt indiferenți. Însă de 
îndată ce nutrim dorința de a ști, așa cum o face un om gelos, 
totul devine un caleidoscop din care nu mai înțelegem nimic. 


Swann se poate să știe ca un adevăr generic faptul că viața e plină 


de contradicții, dar în cazul fiecărei persoane în parte ştie că are 
încredere că acele aspecte ale vieții pe care nu le cunoaște sunt 
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identice cu cele care îi sunt familiare. Înţelege ce i se ascunde prin 
prisma a ceea ce i se revelează, și ca atare nu o înțelege câtuși de 
puțin pe Odette, oricât i-ar veni de greu să acepte faptul că o femeie 
care pare atât de respectabilă atunci când sunt împreună poate fi 
aceeași persoană care cândva frecventa bordeluri. În mod asemănător, 
nu își înțelege câtuși de puțin prietenii, căci îi este greu să accepte 
că cineva cu care a întreținut conversații amicale la prânz i-ar fi 
putut adresa o scrisoare supărătoare plină de revelații îngrozitoare 
despre trecutul iubitei sale înainte de cină. 

Lecţia? Să reacționăm la purtarea neașteptată și deranjantă a 
celorlalți altfel decât ștergându-ne ochelarii, să vedem în ea o ocazie 
să ne adâncim înțelegerea, chiar dacă, după cum ne avertizează 
Proust, „atunci când descoperim adevărata viață a altora, lumea reală 
ce se ascunde în spatele lumii aparențelor, ne așteaptă la fel de multe 
surprize ca atunci când intrăm într-o casă banală la exterior, dar care 
înăuntru este plină de comori ascunse, de săli de tortură și schelete“. 


* 


Prin comparaţie cu aceşti suferinzi nefericiți, modul în care își abor- 
dează Proust propria durere ne pare acum cu adevărat admirabil. 

Cu toate că astmul făcea din vizitele la țară un pericol de moarte, 
deși se învinețea și numai la vederea unui liliac în floare, nu a dat 
curs exemplului lui Mme Verdurin, nu a pretins arțăgos că florile 
erau plictisitoare și nici nu a proslăvit beneficiile petrecerii anului 
într-o încăpere oblonită. l 

Cu toate că avea niște goluri de cunoaștere fantastice, nu găsea 
că e sub demnitatea lui să și le umple. „Cine a scris Frații Karamazov?“ 
îl întreba pe Lucien Daudet (la vârsta de douăzeci și șapte de ani). 
„A fost Life of Johnson (sic) a lui Boswelle (sic) tradusă? Și care e cea 
mai bună carte a lui Dickens (n-am citit nimic de el)?“. 
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Nici nu sunt dovezi că și-ar fi vărsat frustrările pe servitori. 
Dobândind deprinderea de a transforma suferința în scris, în ciuda 
precarității vieții sale romantice, atunci când șoferul pe care îl folosea 
in mod curent, Odilon Albaret, s-a însurat cu femeia care avea să-i 
devină slujnică mai târziu, Proust a fost capabil să răspundă cu o 
telegramă în care îi felicita pe miri cu ocazia aceea specială, și a 
făcut-o cu cea mai mică urmă de autocompătimire și cu o încercare 
cât se poate de timidă de a le suscita vinovăția, evidenţiate aici cu 
caractere cursive: 


Felicitări. Nu vă scriu mai mult, pentru că am răcit şi sunt 
obosit, dar vă transmit cele mai călduroase urări de fericire vouă 
și alor voștri. 


Morala? Să înţelegem faptul că cea mai bună șansă să fim mulțu- 
miți sufletește rezidă în însușirea înțelepciunii ce ni se oferă încifrată 
sub forma guturaiurilor, a alergiilor, a gafelor sociale și a trădărilor 
emoționale și să evităm ingratitudinea celor care dau vina pe mazăre, 
pe anoști, pe timp și pe starea vremii. 
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V. Cum să-ţi exprimi trăirile 


Bg 


Am putea afla lucruri importante despre oameni uitându-ne la ce 
îi enervează cel mai tare. Pe Proust îl enerva la culme modul în care 
se exprimau oamenii. Lucien Daudet ne povestește că Proust avea 
un prieten care găsea că era foarte șic să folosească expresii englezești 
când vorbea în franceză și ca atare spunea „Goodbye“ sau, mai 
informal, „Bye-Bye“ ori de câte ori ieșea dintr-o încăpere. „Îl scotea 
din minți pe Proust — povesteşte Daudet — făcea grimasa aceea 
chinuită, iritată care urmează atunci când o bucată de cretă a scârțâit 
pe o tablă“. „Te face să te ia durerea dinții! se tânguia el“. Proust 
afișa o frustrare asemănătoare atunci când lumea se referea la Marea 
Mediterană cu sintagma „marele albastru“, la Anglia cu termenul 
„Albion“ şi la armata franceză cu „băieții noştri“. Îl enervau oamenii 
al căror unic răspuns când ploua torențial era „17 pleut des cordes“, 
când era frig „l? fait un froid de canard“ şi faţă de surzenia cuiva „I 
est sourd comme un panier“. 

De ce îl afectau aceste expresii atât de mult pe Proust? Deși felul 
de a vorbi al oamenilor s-a schimbat întrucâtva de pe vremea lui, nu 
e greu să ne dăm seama că acestea erau exemple de exprimare destul 
de deficitară, deși faptul că Proust se crispa se datora unei nemul- 
țumiri de ordin psihologic mai degrabă decât uneia gramaticale 
(„Nimeni nu știe mai puțină sintaxă decât mine“, se lăuda el). 
Pe la 1900, a-ți presăra franceza cu boabe de engleză, a vorbi 
despre Albion în loc de Anglia și despre Marele Albastru în loc de 
Mediterana erau indicii ale unei dorințe de a părea mai deștept și 
mai informat, apelând în acest scop la clișee esențialmente nesincere 
și elaborate. Nu aveai niciun motiv să spui „Bye-Bye“ atunci când 
îți luai rămas bun, altul decât o nevoie de a impresiona recurgând 
la o marotă contemporană pentru tot ce era englezesc. Și cu toate 
că expresii precum „I? pleut des cordes“ nu aveau nimic din caracterul 
ostentativ al unui „Bye-Bye“, ele erau exemple de construcții cât se 
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poate de plate, a căror utilizare nu presupunea nicio grijă pentru 
cvocarea aspectelor specifice ale unei situații. Grimasele chinuite ale 
lui Proust veneau în apărarea unei abordări a exprimării mai oneste 
și mai precise. 

Lucien Daudet ne povestește cum a învățat-o pe propria-i piele: 


Într-o zi, când ieşeam de la un concert unde ascultasem 
Corala lui Beethoven, fredonam niște note nedeslușite despre 
care credeam că exprimau trăirea pe care tocmai o încercasem și 
am exclamat, cu o elocință pe care de abia mai târziu am înțeles-o 
ca fiind ridicolă: „Asta este o bucată minunată!“ Proust a izbucnit 
în râs și a zis: „Dar, dragul meu Lucien, bum-bum-bum-ul tău nu 
va reuși să exprime această minunăţie! Ar fi mai bine dacă te-ai 
strădui s-o explici!“ La momentul respectiv, nu am fost foarte 
fericit, însă tocmai primisem o lecție de neuitat. 


Era o lecţie despre încercarea de a găsi cuvintele potrivite pentru 
a exprima fiecare lucru în parte. Procesul poate eșua lamentabil. 
Simțim ceva și căutăm expresia sau sunetul aflate cel mai la îndemână 
prin intermediul cărora să comunicăm, dar care nu reușesc să se 
ridice la înălțimea lucrului care ne-a împins s-o facem. Auzim Sim- 
fonia a Noua a lui Beethoven și fredonăm bum-bum-bum, vedem 
piramidele din Giza și exclamăm „Ce frumos“. Aceste sunete sunt 
menite să relateze o experiență, însă puținătatea lor ne împiedică și 
pe noi, și pe interlocutorii noștri să înțelegem cu adevărat ce am 
trăit. Rămânem pe dinafara propriilor impresii, ca și cum ne-am uita 
la ele printr-o fereastră înghețată, simțindu-ne legați de ele la nivel 
superficial însă în același timp îndepărtați de orice s-a sustras de la 
definirea întâmplătoare. 
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Proust avea un prieten pe nume Gabriel de la Rochefoucauld. 
Acesta era un tânăr aristocrat al cărui strămoș scrisese o cărticică 
celebră în secolul al XVII-lea și căruia îi plăcea să-și petreacă timpul 
în cluburi de noapte pariziene strălucitoare, atât de mult timp încât 
niște contemporani de-ai lui mai sarcastici îl numiseră „le la 
Rochefoucauld de chez Maxim's“. Însă, în 1904, Gabriel a abandonat 
viața de noapte pentru a-și încerca talentul la scris. A rezultat un 
roman, Amantul și doctorul, pe care Gabriel i l-a trimis lui Proust 
sub formă de manuscris de îndată ce l-a terminat, cerându-i 
observații și sfaturi. 

„Bagă de seamă că ai scris un roman excelent și puternic, o lucrare 
splendidă și tragică de o măiestrie complexă și desăvârșită“, îi scria 
Proust prietenului lui, care se poate să-și fi format o părere ușor 
diferită după ce citise scrisoarea foarte întinsă care precedase acest 
elogiu. Se părea că splendida și tragica lucrare avea câteva neajunsuri, 
unul important fiind faptul că era plină de clișee: „Sunt câteva peisaje 
vaste excelente în romanul tău — îi explica Proust, pășind delicat — 
dar din când în când ţi-ar plăcea să fie pictate cu mai multă origi- 
nalitate. Este cât se poate de adevărat că cerul este în flăcări la apus, 
dar s-a spus de prea multe ori, iar luna care strălucește discret este 
o idee cam banală“. 

Ne putem întreba de ce Proust obiecta față de expresii prea uzi- 
tate. La urma urmei, nu strălucește luna discret? Nu arată apusurile 
de parcă ar fi luat foc? Nu sunt clișeele niște idei bune care s-au 
dovedit pe drept cuvânt populare? 

Problema clișeelor nu este că ar conţine idei false, ci mai degrabă 
că reprezintă articulări superficiale ale unora foarte bune. Soarele 
arată adesea de parcă ar fi luat foc la apus, iar luna este deseori 
discretă, dar dacă spunem asta de fiecare dată când vedem un soare 
sau o lună, vom sfârși prin a crede că acesta este ultimul și nu primul 
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lucru care se poate spune pe tema respectivă. Clişeele sunt dăunătoare 
în măsura în care ne fac să credem că descriu corespunzător o 
situație când de fapt nu fac decât să-i zgândărească suprafața. Şi, 
dacă are importanță, acest lucru se datorează faptului că felul nostru 
de a vorbi este în cele din urmă legat de ceea ce simțim, pentru că 
modul în care descriem lumea trebuie să reflecte la un anumit nivel 
modul în care o percepem în primul rând. 

Luna de care pomenea Gabriel se poate, desigur, să fi fost 
discretă, dar era foarte probabil să aibă și o mulțime de alte carac- 
teristici. Atunci când primul volum din romanul lui Proust a fost 
publicat la opt ani după Amantul și doctorul, ne întrebăm dacă Gabriel 
(asta dacă nu era la Maxim's comandând Dom Perignon) a remarcat 
faptul că Proust inclusese și el o lună, că scurcircuitase două mii 
de ani de conversații despre lună gata pentru folosire și descoperise 
o metaforă neobișnuită pentru a reda mai bine realitatea experien- 
tei selenare. 


Uneori pe cerul amiezii o lună palidă se strecura ca un norișor, 
pe furiș, fără să se dea în spectacol, ca o actriță căreia nu i-a venit 
încă rândul să urce pe scenă, așa că merge „în față“ în hainele ei 
obișnuite pentru a se uita la restul trupei o clipă, dar rămâne 
retrasă, nedorind să atragă atenţia asupra ei. 


Chiar dacă recunoaștem virtuțile comparaţiei lui Proust, nu e 
neapărat din cele pe care le-am fi putut găsi noi înșine cu ușurință. 
Se poate să redea o imagine mai originală asupra lunii, dar dacă ne 
uităm la lună și ni se cere să spunem ceva despre ea, sunt șanse 
mai mari să venim cu un clișeu, decât cu o comparaţie inspirată. 
Se poate să fim cât se poate de conștienți că descrierea pe care i-am 
făcut-o lunii nu se ridică la înălțimea așteptărilor, fără a şti cum s-o 
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îmbunătăţim. Extrapolând de la reacţia lui, poate că acest lucru l-ar 
fi deranjat pe Proust mai puțin decât folosirea fără scrupule a cli- 
şeelor de către oameni care credeau că e corect să dai curs convențiilor 
verbale („sferă aurie“, „corp ceresc“) şi care considerau că priorita- 
tea atunci când vorbim nu este aceea de a fi originali, ci de a suna 
ca altcineva. 

A dori să sunăm ca alții poate fi tentant. Sunt obiceiuri de 
vorbire dobândite garantate să ne ajute să sunăm autoritari, 
inteligenți, versaţi, recunoscători sau profund mișcați. De la o 
anumită vârstă, Albertine decide că i-ar plăcea și ei să sune ca 
altcineva; ca o tânără burgheză. Începe să folosească o serie de 
expresii folosite îndeobşte de astfel de femei, pe care le-a învățat de 
la mătușa ei, Mme Bontemps, în felul acela slugarnic — sugerează 
Proust — în care un pui de sticlete învață să se poarte ca un adult 
imitând comportamentul sticleților-părinți. Capătă obiceiul de 
a repeta tot ce i se spune, pentru a părea interesată și pe punctul de 
a-și forma o părere proprie. Dacă îi spui că lucrarea unui artist este 
bună, sau că are o casă frumoasă, ea va spune: „O, nu-i așa că tabloul 
lui e bun?“, „O, casa lui este frumoasă, nu găsești?“. Mai mult, când 
face cunoștință cu o persoană ieșită din comun, acum spune: „E o 
figură“, dacă îi propui o partidă de cărți, va spune: „Nu am bani de 
tocat“, când o prietenă o admonestează pe nedrept, va exclama: 
„Eşti culmea!“, toate aceste expresii fiindu-i dictate de ceea ce 
Proust numește „o tradiție burgheză aproape la fel de veche ca 
însuşi Magnificat-ul“, o tradiție care prescrie limbajele pe care o 
tânără burgheză respectabilă trebuie să le învețe, „la fel cum a 
învățat să-şi spună rugăciunile și să execute reverența'. 


Această ridiculizare a obiceiurilor de vorbire ale Albertinei explică 
iritarea pe care i-o pricinuia lui Proust în mod deosebit Luis Ganderax. 
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Louis Ganderax a fost un proeminent om de litere de la începutul 
secolului XX și redactorul literar al publicației Revue de Paris. 
În 1906, i s-a cerut să editeze corespondența lui Georges Bizet și 
să scrie prefața culegerii. Era o mare onoare și o mare răspundere. 
Bizet, care murise cu vreo treizeci de ani în urmă, a fost un com- 
pozitor de talie mondială, al cărui loc în posteritate i-a fost asigurat 
de opera Carmen și de Simfonia în Do major. Presiunea exercitată 
asupra lui Ganderax de a redacta o prefață demnă să stea dinaintea 
corespondenței unui geniu era firească. 


s 


ca 


Georges Bizet 


Din păcate, Ganderax era un soi de sturz și, în încercarea de 
a suna distins, cu mult mai distins decât trebuie că se considera în 
mod obișnuit, a sfârșit redactând o prefață de o prețiozitate imensă, 
comică aproape. 

Cum zăcea în pat citind ziarul, în toamna lui 1908, Proust a dat 
peste un fragment din prefața lui Ganderax, al cărui stil literar l-a 
enervat într-atât încât și-a exorcizat sentimentele scriindu-i o scri- 
soare văduvei lui Georges Bizet, buna lui prietenă, Mme Straus. 
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Louis Ganderax 


„De ce, când poate scrie atât de bine, scrie în halul ăsta?“ se întreba 
Proust. „De ce, atunci când spune «1871» adaugă «cel mai abominabil 
dintre ani»? De ce este Parisul poreclit numaidecât «orașul minunat», 
iar Delaunay «maestrul pictor»? De ce trebuie să fie trăirea inevitabil 
«discretă» și bunătatea «surâzătoare» și pierderile «crude» și o 
sumedenie de alte expresii frumoase pe care nu mi le mai amintesc?“ 

Aceste expresii erau, desigur, oricum numai frumoase nu, ele 
reprezentau o caricatură a frumuseții, erau expresii care se poate să 
fi fost cândva impresionante în mâna clasicilor, dar care reprezentau 
o ornamentație pompoasă atunci când erau furate de către un autor 
mai nou preocupat doar să dea impresia de grandoare literară. 

Dacă Ganderax ar fi fost preocupat de sinceritatea spuselor sale, 
ar fi trebuit să reziste tentaţiei de a încununa ideea că 1871 fusese 
un an prost cu afirmația melodramatică potrivit căreia fusese, de 
fapt, „cel mai abominabil dintre ani“. Se poate să fi fost Parisul sub 
asediul armatei prusace la începutul lui 1871, populația înfometată 
se poate să fi fost nevoită să mănânce elefanții din Jardin des Plantes, 
prusacii se poate să fi mărșăluit pe Champs-Élysées, iar Comuna 
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din Paris să fi instituit o ocârmuire tiranică, dar oare aceste experiențe 
chiar aveau vreo șansă să fie rezumate printr-o expresie exagerată, 
tunătoare ca aceasta? 

Însă Ganderax nu folosise expresii frumoase și absurde din 
greșeală. Ele erau consecința firească a părerilor sale despre cum ar 
trebui să se exprime oamenii. Pentru Ganderax, prioritatea unei 
redactări bune o constituia conformarea față de un precedent 
existent, însușirea exemplului autorilor celor mai distinși, în vreme 
ce scrierea proastă începea cu convingerea arogantă că puteai evita 
să omagiezi mințile strălucite și să scrii cum te ducea pe tine capul. 
În acest context, faptul că Ganderax își arogase altundeva titlul de 
„apărător al limbii franceze“ era firesc. Limba avea nevoie să fie 
protejată de atacurile decadenților care refuzau să dea curs regulilor 
de exprimare impuse de tradiție, făcându-l pe Ganderax să protesteze 
public dacă zărea un participiu trecut nelalocul lui sau un cuvânt 
folosit greşit într-un text publicat. 

Proust se opunea radical unei astfel de viziuni asupra tradiției și 


îi împărtășea lui Mme Straus părerea lui: 


Fiecare scriitor este forțat să-și creeze propriul limbaj, la fel 
cum orice violonist este forțat să-și creeze propriul „ton“... 
Nu vreau să spun că-mi plac scriitorii originali care scriu prost. 
Îi prefer — și poate că acesta este un defect — pe cei care scriu 
bine. Dar ei încep să scrie bine numai cu condiţia să fie originali, 
să-și creeze propriul limbaj. Corectitudinea, perfecțiunea stilului 
există, dar de cealaltă parte a originalității, după ce au comis 
toate erorile, nu de partea asta. Corectitudinea de partea asta — 
„trăire discretă“, „bunătate surâzătoare“, „cel mai abominabil 
dintre ani“ — nu există. Singurul mod în care poți apăra limba 
este s-o ataci, da, da, Madame Straus! 
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Ganderax trecuse cu vederea felul în care toți marii scriitori din 
istorie, o istorie pe care își dorea cu atâta tărie s-o apere, încălcaseră, 
pentru a dobândi expresivitatea necesară, o serie de norme prescrise 
de scriitorii de dinaintea lor. Dacă Ganderax ar fi trăit pe vremea 
lui Racine, Proust își închipuie luându-l în râs că „apărătorul limbii“ 
i-ar fi spus până și acestui simbol al francezei clasice că nu scria prea 
grozav, căci scrisul lui Racine diferea puțin de cel al antecesorilor 
lui. Se întreba ce ar fi zis Ganderax despre versurile lui Racine din 
Andromaca: 


Mi-ai fost drag, ușuratec;, cât mi-ai fi fost, fidel?... 
De ce să îl ucideți? Cu ce-a fost vinovat? Cine ţi-a dat porunca?! 


Drăguţe, dar oare aceste versuri nu încălcau niște reguli grama- 
ticale importante? Proust și-l închipuia pe Ganderax admonestându-l 
pe Racine: 


Îți înțeleg ideea; vrei să zici că dacă te-am iubit și când erai 
ușuratec, cât de mare ar fi putut fi iubirea aceea de mi-ai fi fost 
fidel. Dar e prost exprimată. Ar putea însemna la fel de bine că 
tu ai fi putut fi infidel. În calitate de apărător oficial al limbii 
franceze, nu pot trece asta cu vederea. 


„Nu-mi râd de prietenul dumneavoastră, Madame, vă asigur“, 
susținea Proust, care nu încetase să-l ridiculizeze pe Ganderax nicio 
secundă de la începutul scrisorii. „Știu cât este de inteligent și de 
cultivat. Este o chestiune de «doctrină». Acest bărbat îndeobște atât 
de sceptic are certitudini gramaticale. Din păcate, Madame Straus, 


! Jean Racine, Teatru, Editura de Stat pentru Literatură şi artă, 1959 
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nu există certitudini, nici măcar gramaticale... numai ceea ce poartă 
amprenta alegerii noastre, a gusturilor, a incertitudinilor, a dorinței 
şi slăbiciunii noastre poate fi frumos“. 

Și o amprentă personală nu doar că este mai frumoasă, dar este 
și cu mult mai autentică. A încerca să suni precum Chateaubriand 
sau Victor Hugo când tu nu ești decât redactorul literar de la Revue 
de Paris implică o lipsă de preocupare stranie pentru a surprinde 
ceea ce îl distinge pe Louis Ganderax, la fel cum încercarea de a 
suna ca o tânără pariziană burgheză tipică („Nu am bani de tocat“, 
„Eşti culmea!“) când tu ești de fapt o tânără deosebită pe nume 
Albertine înseamnă să-ți nivelezi personalitatea pentru a te con- 
forma unui stereotip social restrictiv. Dacă, așa cum o sugerează 
Proust, suntem forțați să ne creăm propriul limbaj, asta se întâmplă 
din cauză că există aspecte ale personalității noastre care nu se regă- 
sesc în clișee și care ne obligă să eludăm eticheta pentru a ne exprima 
cu mai multă precizie propriul ton distinctiv. 

Nevoia de a ne lăsa amprenta personală asupra limbajului este 
arareori mai evidentă decât în sfera vieții personale. Cu cât ajungem 
să cunoaștem pe cineva mai bine, cu atât numele pe care îl poartă 
în mod obișnuit ajunge să ne pară nepotrivit, de unde și dorința de 
a-l răstălmăci dându-i unul nou care să reflecte faptul că suntem 
conștienți de trăsăturile lui distinctive. Numele lui Proust pe certifi- 
catul de naștere era Valentin Luis Georges Eugene Marcel Proust, 
dar pentru că acesta era prea sec și complicat, era firesc ca apropiații 
lui să-l ajusteze, transformându-l într-unul mai potrivit pentru cel care 
era pentru ei Marcel. Pentru iubita lui mamă, el era mon petit jaunet 
(gălbejorul meu), sau mon petit serin (micul meu canar), sau mon petit 
benêt (tâmpiţelul meu) sau mon petit nigaud (mocofanul meu). Mai 
era cunoscut și drept mon pauvre loup (bietul meu lup), petit pauvre 
loup (bietul lupușor) și Je petit loup (lupușorul — Mme Proust îi 
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spunea fratelui lui Marcel, Robert, mon autre loup, ceea ce ne conferă 
o idee despre ierarhia din familia lor). Pentru prietenul său Reynaldo 
Hahn, Proust era „Buncht“ (iar Reynaldo „Bunibuls“), pentru prie- 
tenul lui Antoine Bibesco, Proust era „Lecram“ iar când devenea 
prea prietenos, Le F/agorneur (lingăul), sau când nu era îndeajuns de 
heterosexual, /e Saturnien. Acasă, voia ca slujnica să-i zică „Missou“ 
iar el îi zicea ei „Plouplou“. 

Dacă Missou, Buncht și petit jaunet sunt simboluri adorabile ale 
modului în care cuvinte și expresii noi pot fi construite pentru a reda 
noile dimensiuni ale unei relații, atunci a-i încurca numele lui Proust 
cu al altcuiva reprezintă un simbol mai trist al reticenței de a ne lărgi 
vocabularul pentru a ilustra diversitatea speciei umane. Cei care nu-l 
cunoșteau prea bine pe Proust, în loc să-i confere o notă mai perso- 
nală numelui lui, manifestau o propensiune supărătoare de a-i da 
un alt nume cu totul, acela al unui scriitor contemporan cu mult mai 
celebru, Marcel Prevost. „Sunt complet necunoscut“, spunea Proust 
în 1912. „Când îmi scriu cititorii la Le Figaro după câte un articol, 
ceea ce se întâmplă rar, scrisorile îi sunt înaintate lui Marcel Prevost, 
căruia numele meu nu îi pare altceva decât o greșeală de tipar“. 

A folosi același cuvânt pentru a descrie două lucruri diferite (pe 
autorul romanului În căutarea timpului pierdut şi pe autorul Fecioa- 
relor Parisului) sugerează o puternică lipsă de considerație față 
de adevărata diversitate a lumii care aduce cu cea manifestată de 
utilizatorul de clișee. Cineva care descrie în mod invariabil ploaia 
torențială cu expresia „i/ pleut des cordes“ poate fi acuzat că face 
abstracție de adevărata diversitate a averselor de ploaie, la fel cum 
cel care le spune tuturor scriitorilor al căror nume începe cu P și se 
termină în t Monsieur Prévost poate fi acuzat că ignoră adevărata 
diversitate a literaturii. 
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Așadar, dacă a vorbi în clișee este problematic se datorează faptu- 
lui că lumea însăși cuprinde o gamă mult mai variată de tipuri de averse 
de ploaie, de lună, de lumină solară și de trăiri decât pot expresiile 
stereotipe descrie și decât ne pot învăța să considerăm probabile. 

Romanul lui Proust este plin de oameni care se comportă în 
moduri neconformiste. Există, de exemplu, o convingere convenţio- 
nală despre viața de familie potrivit căreia mătușile bătrâne care își 
iubesc rudele nutresc reverii mărinimoase despre ele. Însă deși mă- 
tuşa Léonie a lui Proust își iubește nespus neamurile, asta nu o 
împiedică să se desfete implicându-le în cele mai macabre scenarii. 
Țintuită la pat de o sumedenie de suferințe imaginare, este atât de 
plictisită de viață încât tânjește să i se întâmple ceva captivant, 
fie el și îngrozitor. Cel mai captivant lucru pe care și-l poate imagina 
este un incendiu care i-ar distruge din temelii casa, dar din care 
ea ar avea tot timpul din lume să scape. Apoi și-ar putea plânge cu 
afecțiune rudele vreme de mulți ani și ar stârni o stupefacție generală 
în sat dându-se jos din pat să se ocupe de funeralii, distrusă, dar 
curajoasă, pe moarte, dar țanțoșă. 

Mătușa Léonie ar fi preferat fără îndoială să moară torturată mai 
degrabă decât să admită că nutrește astfel de gânduri „nefirești“ — 
ceea ce nu le împiedică deloc să fie cât se poate de normale, chiar 
dacă nu se vorbeşte niciodată despre ele. 

Și Albertine nutrește nişte gânduri la fel de firești. Ea intră în 
camera povestitorului într-o dimineață și este invadată de un val de 
afecțiune pentru el. Îi spune cât este de deștept și jură că ar prefera 
să moară decât să-l părăsească. Dacă am întreba-o pe Albertine de 
ce resimţise acest val brusc de afecțiune, ne-o închipuim indicân- 
du-ne calităţile intelectuale și spirituale ale iubitului ei — și am fi, 
desigur, tentaţi să o credem, căci aceasta este o interpretare socială 
predilectă a modului în care izvorăşte afecțiunea. 
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Cu toate acestea însă, Proust ne informează discret că adevăra- 
tul motiv pentru care Albertine se simte atât de îndrăgostită de 
prietenul ei este acela că el s-a bărbierit foarte atent în dimineața 
respectivă și că ea adoră pielea netedă. Se subînțelege de aici că 
deșteptăciunea lui nu prezintă mare relevanță pentru însuflețirea 
ei actuală; dacă el ar refuza să se mai bărbierească vreodată, ea ar 
putea să-l părăsească și mâine. 

Acesta este un gând deplasat. Ne place să credem că dragostea 
izvorăște din surse mai profunde. Albertine ar putea să nege vehe- 
ment faptul că la un moment dat s-a simțit îndrăgostită din pricina 
unui bărbierit atent, să vă acuze de perversitate pentru că ați îndrăz- 
nit să insinuați așa ceva și să încerce să schimbe subiectul. Ar fi 
păcat. Ceea ce poate înlocui o explicație clișeistică a modului nostru 
de a funcționa nu reprezintă o întruchipare a perversității, ci o con- 
cepție lărgită a ceea ce este normal. Dacă Albertine ar accepta faptul 
că reacţiile ei nu făceau decât să demonstreze că un sentiment de 
iubire poate avea o gamă extraordinară de origini, unele mai serioase 
ca altele, atunci ea ar putea să evalueze calm bazele relației ei, 
identificând rolul pe care își dorește să-l joace bărbieritul corespun- 
zător în viața ei amoroasă. 

Descriindu-le atât pe mătușa Léonie, cât și pe Albertine, Proust 
ne oferă un tablou al comportamentului uman care în prima fază 
nu se raliază la o percepție ortodoxă a modului în care ar trebui să 
funcţioneze oamenii, deși se poate ca în cele din urmă să fie conside- 
rat ca reprezentând un tablou cu mult mai autentic decât cel pe care 
îl contestă. 

Structura acestui proces ar putea, cam pieziș, să explice de ce 
Proust era atât de atras de povestea impresioniștilor. 

În 1872, la un an după nașterea lui Proust, Claude Monet a expus 
o pânză intitulată Impresie. Răsărit de soare. Ea înfățișa portul Le Havre 
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în zori și le îngăduia privitorilor să distingă, printr-o negură deasă 
și un amestec de trăsături de penel neobișnuit de groase, conturul 
unei faleze industriale, cu o multitudine de macarale, coșuri fume- 
gânde și clădiri. 


Impresie. Răsărit de soare, Claude Monet 


Pentru majoritatea privitorilor, pânza dădea impresia unei hara- 
baburi uluitoare și i-a enervat în mod deosebit pe criticii epocii, care 
i-au etichetat în mod peiorativ pe autorul său și pe gruparea neîn- 
chegată din care făcea parte drept „impresioniști“, arătând faptul că 
Monet stăpânea într-o atât de mică măsură aspectul tehnic al 
picturii, încât nu-i izbutise decât o mâzgăleală copilărească ce aducea 
prea puţin cu felul în care arătau cu adevărat zorii în Le Havre. 

Contrastul cu părerea așezământului artistic de câțiva ani mai 
târziu nici că putea fi mai mare. După toate aparențele, nu doar că 
impresioniștii erau în stare să mânuiască totuși penelul, dar tehnica 
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lor avea abilitatea de a reda o dimensiune a realității vizuale ignorate 
de contemporani mai puțin înzestrați. Cum se putea explica o 
reevaluare atât de categorică? De ce portul Le Havre al lui Monet 
fusese mai întâi o harababură fantastică și după aceea o reprezentare 
remarcabilă a unui port la Canalul Mânecii? 

Răspunsul proustian pornește de la ideea că toți avem obiceiul să 


le dăm lucrurilor pe care le simțim o formă de expresie care 
diferă într-atât de realitatea însăși, dar pe care după puţin timp 
o luăm drept aceasta. 


Conform acestei perspective, înțelegerea pe care i-o acordăm noi 
realității se bate cap în cap cu adevărata realitate, pentru că este atât 
de des modelată de relatări necorespunzătoare sau înșelătoare. 
Pentru că suntem înconjurați de reprezentări clișeistice ale lumii, 
prima noastră reacție dinaintea tabloului lui Monet Impresie. Răsărit 
de soare se poate să fie să îl respingem și să protestăm că Le Havre 
nu arată deloc așa, la fel cum răspunsul nostru inițial față de com- 
portamentul lui Léonie și al Albertinei poate fi să gândim că o astfel 
de purtare nu poate avea nicio corespondență în viața reală. Dacă 
Monet rezultă drept un erou în acest scenariu, asta se datorează 
faptului că s-a distanțat de reprezentările tradiționale și, în unele 
privinţe, restrictive, ale portului Le Havre, pentru a se ocupa mai 
îndeaproape de propriile impresii neviciate pe care i le sugerează 
scena respectivă. 

Ca un omagiu adus pictorilor impresioniști, Proust a introdus 
unul în romanul său, pe Elstir, care împrumută ceva din Renoir, Degas 
şi Manet. În stațiunea de coastă Balbec, povestitorul lui Proust face 
o vizită în atelierul lui Elstir, unde descoperă pânze care, aidoma 
portului Le Havre al lui Monet, contestă înțelegerea tradițională 
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a felului cum arată lucrurile. În marinele lui Elstir nu există o linie 
de demarcație între mare și cer, cerul arată ca marea iar marea ca 
cerul. Într-un tablou înfățișând portul din Carquethuit, un vas 
aflat în larg pare să navigheze prin centrul orașului, femeile care 
culeg creveţi printre stânci par că se află într-o peșteră marină 
împresurată de vapoare și de valuri, un grup de turiști într-o barcă 
arată de parcă s-ar afla într-un docar ce înaintează prin câmpuri 
însorite și prin văi umbroase. 

Elstir nu cochetează cu suprarealismul. Dacă lucrarea lui pare 
neobișnuită, acest lucru se datorează faptului că încearcă să picteze 
ceva din ceea ce vedem cu adevărat atunci când ne uităm în jur, mai 
degrabă decât ceea ce șfim că vedem. Știm că vasele nu navighează 
prin centrul orașelor, dar uneori putem avea impresia asta atunci 
când vedem un vapor pe fundalul unui oraș într-o anumită lumină 
dintr-un anumit unghi. Știm că există o linie de demarcație între 
mare și cer, însă uneori e greu să-ți dai seama dacă o fâșie azurie 
este de fapt o bucată de mare sau de cer, confuzia persistând doar 
până când rațiunea noastră restabilește distincția dintre cele 
două elemente care lipsise la prima vedere. Realizarea lui Elstir 
o reprezintă faptul că stăruie asupra talmeș-balmeșului inițial și 
imortalizează o impresie vizuală înainte ca ea să fi fost contrazisă 
de ceea ce știe. 

Proust nu sugera că pictura cunoscuse apogeul prin Impresionism 
și că mișcarea reușise în mod glorios să surprindă „realitatea“ într-un 
mod care școlilor de artă anterioare nu le reușise. Modul său de a se 
raporta la pictură era mai profund, însă lucrările lui Elstir ilustrau 
cu o limpezime deosebită ceea ce este fără doar şi poate prezent în 
toate operele de artă: o capacitate de ne readuce în vedere un aspect 
al realității denaturat sau neglijat. 
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Vanitatea noastră, pasiunile, spiritul nostru de imitație, 
inteligența noastră abstractă, obiceiurile noastre își fac lucrarea 
de multă vreme și cade în sarcina artei să desfacă lucrarea aceasta 
a lor, convingându-ne să ne întoarcem în direcția din care am 
venit în adâncurile unde ceea ce a existat cu adevărat zace neștiut 
în interiorul ființei noastre. 


Și ce zace neștiut în interiorul ființei noastre include lucruri 
surprinzătoare precum vapoarele care înaintează prin orașe, mări 
care pe moment nu se deosebesc de cer, fantezii în care rudele 
noastre dragi mor într-un incendiu uriaș și simțăminte de iubire 
pătimașe declanșate de atingerea pielii netede. 

Morala? Că viața poate fi o chestiune mai stranie decât existența 
stereotipă, că sticleții ar trebui să facă din când în când lucrurile 
diferit de părinţii lor şi că există motive convingătoare să-i spunem 
cuiva drag Plouplou, Missou sau biet lupușor. 
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VI. Cum să fii un prieten bun 


Ce gândeau prietenii lui despre el? Avea o mulțime, și după moartea 
sa, mulți au publicat emoționați relatări despre ce însemnase să îl 
cunoască. Verdictul nici că putea fi mai favorabil. Aproape în 
unanimitate sugerau faptul că Proust fusese un model de camaraderie, 
întruchiparea însăși a tuturor calităților prieteniei. 

Din relatările lor aflăm: 

— Că era generos 

„Parcă îl văd, înfășurat în haina lui de blană, chiar și primăvara, 
stând la o masă în restaurantul lui Larue și parcă îi văd gestul delicat 
al mâinii când încerca să te convingă să-l lași să comande cea mai 
extravagantă cină, acceptând sugestiile părtinitoare ale chelnerului, 
oferindu-ţi șampanie, fructe exotice și struguri din vița-de-vie pe 
care o remarcase la intrare... Îți zicea că nu e mod mai bun să-ţi 
arăţi prietenia decât să accepți.“ — Georges de Lauris 

— Că era darnic 

„În restaurante și peste tot unde se ivea ocazia, Marcel lăsa bacși- 
șuri uriașe. Asta se întâmpla până și în cel mai sărăcăcios bufet de 
gară unde n-avea să mai calce vreodată.“ — Georges de Lauris 

— Că ii plăcea să lase 200% pentru servire 

„Dacă o masă îl costa zece franci, lăsa douăzeci de franci pentru 
chelner.“ — Fernand Gregh 

— Că nu era doar excesiv 

„Legenda generozității lui Proust nu ar. trebui să se dezvolte în 
detrimentul celei a bunătății sale.“ — Paul Morand 

— Că nu vorbea doar despre sine 

„Era un ascultător excepțional. Chiar și în cercul său intim 
preocuparea lui constantă de a se arăta modest și politicos îl împie- 
dica să iasă în față și să impună subiecte de conversație. Pe acestea le 
găsea în ideile altora. Uneori vorbea despre sport și despre mașini 
și manifesta o sete înduioșătoare de informație. Se arăta interesat 
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de tine, în loc să încerce să te facă pe tine să fii interesat de el.“ — 
Georges de Lauris 

— Că era curios 

„Pe Marcel îl interesau la nebunie prietenii lui. N-am mai întâlnit 
în viața mea atâta lipsă de egoism, sau de egocentrism... Își dorea 
să te amuze. Era fericit să-i vadă pe alții râzând și râdea și el.“ — 
Georges de Lauris 

— Că nu uita lucrurile importante 

„Niciodată, până la sfârșit, nici munca lui frenetică, nici suferința 
nu l-au făcut să-și uite prietenii — fiindcă sigur nu-și punea toată 
poezia în cărţile lui, investea la fel de multă în viața de zi cu zi.“ — 
Walter Berry 

— Că era modest 

„Câtă modestie! Îţi cereai iertare pentru orice: pentru că erai pre- 
zent, pentru că vorbeai, pentru că tăceai, pentru că gândeai, pentru 
că dădeai glas sclipitoarelor tale gânduri întortocheate, chiar și 
pentru că împărțeai în stânga şi în dreapta laudele tale incompa- 
rabile.“ — Anna de Noilles 

— Că era un vorbitor minunat 

„N-o poţi repeta de suficiente ori: conversaţia lui Proust era scli- 
pitoare, fascinantă.“ — Marcel Plantevignes 

— Că nu te plictiseai niciodată la el acasă 

„În timpul cinei, mergea cu farfuria pe la fiecare oaspete; își mân- 
ca supa lângă unul, peștele sau jumătate de pește lângă altul și așa 
mai departe până când termina masa; ne putem închipui că atunci 
când se ajungea la fructe făcuse un tur complet. Era o mărturie a 
amabilității lui, a bunelor sale intenții față de toată lumea, căci dacă 
cineva s-ar fi plâns ar fi înnebunit de mâhnire; și își dorea în același 
timp să facă un gest amabil către fiecare în parte și să se asigure, 
cu perspicacitatea lui obișnuită, că toată lumea se simțea bine. 
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Într-adevăr, rezultatele erau excelente și nu te plictiseai niciodată la 
el acasă.“ — Gabriel de la Rochefoucauld 


Având în vedere aceste verdicte generoase, este surprinzător să 
descoperi că Proust nutrea niște opinii extrem de caustice în legătură 
cu prietenia, ba chiar să constaţi că avea o părere deosebit de limitată 
despre valoarea prieteniilor lui sau chiar ale oricui altcuiva. În ciuda 
conversaţiei sclipitoare și a petrecerilor, el considera: 

— Că la fel de bine s-ar fi putut împrieteni cu un divan 

„Artistul care renunță la o oră de muncă pentru o oră de conver- 
sație cu un prieten știe că sacrifică o realitate pentru ceva ce nu există 
(prietenii noștri fiindu-ne prieteni doar în lumina unei nebunii plă- 
cute ce ne însoțește de-a lungul vieții și la care ne adaptăm fără 
preget, dar despre care în adâncul sufletului știm că nu este cu nimic 
mai rațională decât amăgirea celui care vorbește cu mobila fiindcă 
e convins că e însuflețită)“. 

— Că vorbitul este o activitate inutilă 

„Conversaţia, care este modul de expresie al prieteniei, este o 
digresiune superficială ce nu ne oferă nimic demn de avut. Putem 
vorbi o viață întreagă fără să facem altceva decât să repetăm la ne- 
sfârșit lipsa de idei a unui minut.“ 

— Că prietenia este un efort superficial 

„+. menit să ne facă să sacrificăm singura parte din noi care este 
reală și imposibil de comunicat (altfel decât prin intermediul artei) 
unui eu superficial.“ 

-Şi că prietenia nu este la urma urmei altceva decât 

+... O minciună ce caută să ne facă să credem că nu suntem 
iremediabil de singuri.“ 
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Asta nu înseamnă că era crud. Nu inseamnă că era un mizantrop. 
Nu înseamnă că nu simțea impulsul de a se întâlni cu prietenii (un 
impuls pe care îl descria ca fiind o „dorință de a vedea oameni care 
pune stăpânire pe bărbați și pe femei deopotrivă și care îi insuflă 
o poftă de a se arunca pe fereastră pacientului care a fost rupt de 
familie și de prieteni într-un sanatoriu“. 

Cu toate acestea, Proust chiar denunța aserțiunile cele mai exal- 
tate făcute în numele prieteniei. Printre cele mai importante se 
numără aceea că prietenii ne oferă șansa de a ne exprima eul nostru 
cel mai profund și că discuţiile pe care le purtăm cu ei reprezintă un 
forum privilegiat unde putem să spunem ce gândim cu adevărat 
și, extrapolând și fără vreo aluzie mistică, să fim cine suntem cu 
adevărat. Această pretenție nu era concediată dintr-o desconsiderare 
mâhnită a calității prietenilor săi. Scepticismul lui Proust nu avea 
nimic de a face cu prezența la masa lui a unor personaje încete la 
minte precum Gabriel de la Rochefoucauld, care simțea nevoia să 
fie amuzat în vreme ce el se plimba de colo, colo, cu o jumătate de 
porție de pește în mână. Problema era mai răspândită, era inerentă 
însăși ideii de prietenie și ar fi persistat chiar și dacă ar fi avut șansa 
să-și împărtășească gândurile cu cele mai profunde minți ale gene- 
rației sale, chiar dacă i s-ar fi dat, de exemplu, ocazia, de a sta de 
vorbă cu un scriitor genial precum James Joyce. 

Ceea ce, de fapt, a și făcut. În 1922 ambii scriitori se aflau la 
o cină formală oferită la Ritz în cinstea lui Stravinski, Diaghilev și 
a membrilor Baletului Rus, pentru a sărbători premiera spectacolului 
Le Renard al lui Stravinski. Joyce a sosit târziu și fără smoching, 
Proust a stat cu haina de blană pe el toată seara și ce s-a întâmplat 
când li s-au făcut prezentările a fost povestit mai târziu de către 
Joyce unui prieten: 


Cum să fii un prieten bun 


109 


10 


Discuţia noastră a constat exclusiv din cuvântul „Non“. 
Proust m-a întrebat dacă-l cunoșteam pe le duc de cutare. I-am 
răspuns „Non“. Gazda noastră l-a întrebat pe Proust dacă citise 
bucata aia sau ailaltă din Ulise. Proust a zis „Non“. Și tot așa. 


După cină, Proust s-a urcat în taxi împreună cu amfitrionii lui, 
Violet și Sydney Schiff şi, fără să ceară permisiunea, Joyce s-a urcat 
în mașină după ei. Primul lui gest a fost să deschidă geamul și al 
doilea să-și aprindă o țigară, ambele gesturi potențial fatale în ceea 
ce-l privea pe Proust. Cât a durat călătoria, Joyce s-a uitat la Proust 
fără să scoată o vorbă, în vreme ce Proust a vorbit întruna fără să-i 
adreseze niciun cuvânt lui Joyce. Când au ajuns la apartamentul lui 
Proust de pe Rue Hamelin, Proust l-a tras pe Sydney Schiff deoparte 
și i-a zis: „Roagă-l pe Monsieur Joyce să îl lase pe șoferul meu să-l 
ducă acasă“. Șoferul așa a făcut. Cei doi nu aveau să se mai întâl- 
nească niciodată. 

Dacă anecdota are o latură absurdă, acest lucru se datorează unei 
conștientizări a ceea ce acești doi scriitori și-ar fi putut spune unul 
altuia. O conversaţie care se împotmolește constant, încheindu-se 
de fiecare dată cu „Non“ nu reprezintă o posibilitate surprinzătoare 
pentru multă lume, ea fiind cu mult mai suprinzătoare și mai 
regretabilă atunci când asta este tot ceea ce autorul lui U/ise și cel al 
romanului În căutarea timpului pierdut găşesc să-și spună atunci 
când stau unul lângă celălalt sub același candelabru de la Ritz. 

Haide, însă, să ne închipuim că seara ar fi fost mai izbutită, pe 
cât de izbutită s-ar fi putut spera: 


Proust: (impungând pe furiș un homard à l'américaine, înfofofit 


în haina lui de blană) Monsieur Joyce, îl cunoaşteţi pe le Duc 
de Clermont-Ionnerre? 
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Joyce: Vă rog, appelez-moi James. Le Duc! Ce prieten apropiat 
și minunat, cel mai amabil bărbat pe care l-am întâlnit de aici 
până la Limerick. 

Proust: Serios? Cât mă bucur că suntem de aceeași părere 
(radiind la gândul descoperirii acestei cunoștințe comune), cu 
toate că n-am ajuns încă la Limerick. 

Violet Schiff: (aplecându-se peste masă, cu delicatețea unei 
amfitrioane, către Proust) Marcel, ştii cartea lui James? 

Proust: Ulise? Naturellement. Cine n-a citit capodopera noului 
nostru secol? 

(Joyce se înroșește cuprins de modestie, dar nimic nu îi poate ascunde 
încântarea) 

Violet Schiff: Îți aminteşti paragrafe din ea? 

Proust: Madame, ştiu toată cartea pe de rost. De exemplu, atunci 
când protagonistul se duce la bibliotecă, vă rog să-mi scuzați 
mon accent anglais, dar nu mă pot abține: (incepând să citeze) 
„Cu urbanitate, să-i facă să se simtă în largul lor, bibliotecarul, 
quaker notoriu, torcea ca o pisică...“ 


Și cu toate acestea, chiar dacă lucrurile s-ar fi desfășurat atât de 
bine, chiar dacă mai târziu ar fi avut parte de o călătorie însuflețită 
cu taxiul și ar fi stat până în zori schimbând păreri despre muzică și 
despre roman, despre artă și naționalitate, iubire și Shakespeare, tot 
ar fi existat o discrepanță radicală între conversație și muncă, 
între șuetă și scris, căci Ulise și În căutarea timpului pierdut nu ar fi 
rezultat niciodată în urma unui dialog, chiar dacă aceste romane 
erau unele dintre cele mai profunde și mai susținute enunțuri de 
care erau capabili ambii bărbați — un argument care evidențiază 


! Ulise, traducere și note de Mircea Ivănescu, editura Univers, 2012 
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limitările conversației, atunci când este văzută ca un forum în care 
să ne exprimăm eurile noastre cele mai profunde. 

Cum se explică aceste limitări? De ce n-ar putea cineva purta o 
conversaţie, spre deosebire de a scrie la nivelul romanului În căutarea 
timpului pierdut? În parte din pricina modului de a funcţiona al 
minții, a condiţiei sale de organ intermitent, permanent susceptibil 
să-și piardă coerenţa sau să se lase distras, generând gânduri esențiale 
doar între intervaluri de inactivitate și de mediocritate, intervaluri 
în care nu suntem cu adevărat „noi înșine“, în care s-ar putea să nu 
fie câtuși de puțin exagerat să spunem că nu suntem cu adevărat 
prezenți în timp ce ne uităm la norii care trec cu o privire goală, 
copilărească. Pentru că ritmul unei conversații nu îngăduie perioade 
moarte, pentru că prezenţa altora impune răspunsuri continue, 
ajungem să regretăm prostia lucrurilor pe care le spunem și ocazia 
ratată de a fi spus altele. 

Prin comparație, o carte permite o decantare a minților noastre 
sporadice, ne îngăduie să luăm notă de cele mai vitale exprimări ale 
sale, oferindu-ne o sinteză de momente inspirate care la origine s-ar 
fi putut ivi pe durata a nenumărați ani, la intervaluri extinse de privit 
bovin în gol. Din această perspectivă, a ajunge să cunoști un scriitor 
ale cărui cărți ți-au plăcut este inevitabil o dezamăgire („Este 
adevărat că există oameni care sunt mai buni decât cărțile lor, dar 
asta se întâmplă numai din pricină că acele cărți nu sunt Câr/i“), 
căci o astfel de întâlnire nu poate decât să dezvăluie o persoană așa 
cum este ea pe dinăuntru, supusă fiind constrângerilor timpului. 

În plus, conversaţia nu ne permite aproape deloc să ne revizuim 
rostirile inițiale, ceea ce contravine tendinței noastre de a nu ști ce 
încercăm să spunem până când n-am spus-o măcar o dată; asta în 
vreme ce scrisul permite și este în mare parte reprezentat de rescrieri 
în timpul cărora gândurile noastre inițiale — niște amărâte de idei 
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nearticulate — sunt îmbogățite și nuanțate în timp. Ele pot așadar 
să apară pe o pagină conform logicii și esteticii pe care ele însele o 
cer, fără a suferi denaturarea exercitată de conversație, cu limitele pe 
care aceasta le impune asupra numărului de reveniri și adăugiri pe 
care le putem face înainte de a ajunge să-l scoatem din minţi până 
și pe cel mai răbdător interlocutor. 

Este binecunoscut faptul că Proust n-a înțeles natura a ceea ce 
încerca să scrie până când nu s-a apucat de scris. În 1913, când s-a 
publicat primul volum din În căutarea timpului pierdut, nimeni nu 
se gândea că lucrarea va căpăta proporțiile gargantuești pe care le-a 
atins până la sfârșit, Proust se gândea că va fi o trilogie (Swann, 
Guermantes, Timpul regăsit) și chiar spera ca ultimele două părți 
să încapă într-un singur volum. 

Cu toate acestea, Primul Război Mondial i-a schimbat radical 
planurile amânând publicarea volumului următor cu patru ani, timp 
în care Proust a descoperit o sumedenie de lucruri noi pe care voia 
să le spună și și-a dat seama că va mai avea nevoie de alte patru 
volume să le spună. Cele cinci sute de mii de cuvinte inițiale s-au 
transformat în mai mult de un milion două sute cincizeci de mii. 

Nu doar forma generală a romanului s-a modificat. Fiecare pa- 
gină şi o mulțime de fraze au fost extinse sau modificate în timpul 
trecerii de la expresia iniţială la forma tipărită. Jumătate din primul 
volum a fost rescrisă de patru ori. Revizuind ceea ce scrisese, Proust 
descoperea în mod repetat imperfecțiunile încercării sale originale, 
cuvinte sau părți de frază erau eliminate, idei pe care le considerase 
complete păreau să strige să fie regândite sau dezvoltate prin adău- 
garea unei imagini sau a unei metafore noi. De aici și harababura 
de pe paginile manuscrisului său, rezultatul unei minți care își îmbu- 
nătățea veșnic rostirile inițiale. 
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Din păcate pentru editorii lui Proust, revizuirile nu încetau nici 
atunci când își trimitea mâzgălelile scrise de mână să fie dactilo- 
grafiate și incluse în text. Șpalturile editorilor, în care mâzgălitura 
se transforma în litere elegante și uniforme, nu făceau decât să 
dezvăluie alte erori și omisiuni, pe care Proust le corecta în bule 
iligibile care ocupau tot spațiul liber rămas până când, uneori, se 
prelingeau pe bucățele înguste de hârtie lipite de marginea colii. 

Se poate să-l fi scos din minți pe editor, însă procesul avea drept 
rezultat scoaterea unei cărți mai bune. Însemna că romanul putea fi 
produsul eforturilor a mai mulți Proust (cu care orice interlocutor 
ar fi trebuit să se mulțumească), era produsul unei succesiuni de 
autori tot mai critici și mai desăvârșiți (cel puţin trei, în cel mai rău 
caz; Proust! cel care scrisese manuscrisul + Proust? care îl recitise + 
Proust? care corectase șpalturile). În mod firesc, nu s-a văzut niciun 
indiciu al procesului de elaborare sau al condițiilor materiale ale 
creaţiei în versiunea publicată, doar o voce susținută, controlată, 
impecabilă care nu trăda în niciun fel unde trebuiseră rescrise fra- 
zele, unde interveniseră atacurile de astm, unde trebuise modificată 
metafora, unde o idee trebuise clarificată și între care rânduri autorul 
trebuise să doarmă, să ia micul dejun sau să redacteze o scrisoare de 
mulțumire. Asta nu se datora unei dorințe de a înșela, ci doar unei 
dorinţe de a rămâne fidel concepţiei originale asupra lucrării, în care 
un atac de astm sau un mic-dejun, deși fac parte din viața autorului, nu 
aveau ce căuta în concepția operei, deoarece, după părerea lui Proust: 


O carte este produsul unui alt eu decât eul pe care îl exhibăm 


în obiceiurile noastre, în societate, în viciile noastre. 


* 


Cum îţi poate schimba Proust viaţa 


În ciuda limitărilor ei când vine vorba să ne slujească drept forum 
în care să ne exprimăm idei complexe într-un limbaj bogat, exact, 
prietenia ar putea fi, totuși, apărată în baza faptului că ne oferă șansa 
de a le comunica oamenilor cele mai intime și mai sincere gânduri ale 
noastre și, măcar o dată, să dezvăluim întocmai ceea ce ne preocupă. 

Oricât de atrăgătoare ar fi ideea, probabilitatea unei asemenea 
sincerități pare să depindă în mare măsură de două lucruri: 

Primul: câte lucruri ne preocupă; în special, câte gânduri nutrim 
în legătură cu prietenii noștri care, deși sunt adevărate, s-ar putea 
dovedi supărătoare și, deși sunt oneste, ar putea părea nedrepte. 

Al doilea: estimarea noastră legată de cât de dispuși ar fi alții să 
rupă o prietenie dacă am îndrăzni să le împărtășim aceste gânduri 
sincere, o estimare făcută în parte pe baza aprecierii propriei noastre 
drăgălășenii și a răspunsului pe care ni-l dăm la întrebarea dacă sau 
nu calitățile noastre sunt suficiente pentru a garanta faptul că 
rămânem prieteni cu alții chiar dacă i-am enervat pe moment dez- 
văluindu-le faptul că nu ne place logodnica lor sau poezia lirică. 

Din păcate, potrivit ambelor criterii, Proust nu avea șanse să se 
bucure de prietenii sincere. Pentru inceput, nutrea mult prea multe 
gânduri sincere dar dure în legătură cu oamenii. Când s-a întâlnit 
cu o chiromantă în 1918, se zice că femeia a aruncat o privire în 
palma lui, i-a privit faţa o clipă, apoi a spus simplu: „Ce doreşti 
de la mine, Monsieur? Dumneata ar trebui să-mi citeşti mie 
personalitatea“. Însă această înțelegere miraculoasă a altora nu îl 
conducea la concluzii vesele. „Simt o tristețe nemăsurată când văd 
cât de puţini oameni sunt cu adevărat buni“, zicea el, convins fiind 
că majoritatea oamenilor ascundea un defect. 


Cea mai desăvârșită persoană de pe lume are un defect anume 
care ne șochează sau ne înfurie. Un bărbat este deosebit de 
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inteligent, vede totul de foarte de sus, nu vorbește niciodată pe 
nimeni de rău dar va vâri în buzunar și va uita scrisori de im- 
portanță supremă pe care chiar el te-a rugat să-l lași să le pună 
la poștă pentru tine și astfel te face să ratezi o întâlnire de impor- 
tanță vitală fără să-ți ofere vreo scuză, zâmbind, căci se mândrește 
cu faptul că nu știe niciodată cât este ceasul. Altul este atât de 
rafinat, de amabil, de delicat în purtarea sa încât nu-ți spune 
niciodată nimic despre tine din ceea ce nu ți-ar bucura auzul, 
dar simți că își reprimă, că ține ascunse în adâncul inimii unde 


se acresc alte păreri, cât se poate de diferite. 
Lucien Daudet credea că Proust deținea: 


o putere de a ghici demnă de invidiat, descoperea toată meschi- 
năria, adesea ascunsă, a inimii omenești și asta îl oripila: minciu- 
nile cele mai mărunte, ezitările, secretoșenia, dezinteresul mimat, 
vorba bună care ascunde un motiv abscons, adevărul care a fost 
ușor distorsionat după interes, pe scurt, toate lucrurile care ne 
îngrijorează în dragoste, care ne întristează când e vorba de prie- 
tenie și care fac relațiile noastre cu alții banale pentru Proust repre- 
zentau un subiect constant de surpriză, de tristețe sau de ironie. 


Este regretabil, în ceea ce privește prietenia onestă, faptul că 
Proust combina această conștientizare acută a defectelor altora 
cu dubii neobișnuit de puternice legate de propriile-i șanse de a se 
face plăcut („Oh! Să devin nesuferit, ăsta a fost coșmarul vieții 
mele“) și de șansele de a-și păstra prietenii dacă le-ar fi împărtă- 
şit vreodată părerile lui mai negative. Lipsa de respect de sine 
diagnosticată anterior („De m-aș putea prețui mai mult! Vai! 
E imposibil“) i-a inculcat o idee exagerată despre cât de prietenos 
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trebuia să se arate pentru a avea vreun prieten. Și deși nu era de 
acord cu niciuna dintre aserțiunile exaltate făcute în numele prie- 
teniei, rămânea profund preocupat să dobândească afecțiune 
(„Singura mea consolare atunci când sunt realmente trist este aceea 
de a iubi și de a fi iubit“). Sub titlul „gânduri care strică prietenia“, 
Proust își mărturisea un șir de neliniști binecunoscute oricărui 
paranoic emoţional obișnuit: „Ce părere și-au făcut despre noi?“, 
„N-am fost lipsiţi de tact?“, „Ne-au plăcut?“, precum și „Teama de 
a fi uitat în favoarea altcuiva“. 

Asta însemna că prima prioritate a lui Proust în orice întâlnire 
era să se asigure că avea să se facă plăcut, că lumea avea să-și amin- 
tească de el și să-și facă o părere bună despre el. „Nu doar că își 
amețea amfitrionii și amfitrioanele cu complimente, dar cheltuia 
tot ce avea pe flori și pe daruri ingenioase“, povestea prietenul lui 
Jaques-Emile Blanche, dându-ne o idee despre ce implica această 
prioritate. Intuiția sa psihologică, atât de ascuțită încât amenințase 
să îi ia pâinea de la gură unei chiromante, putea fi cu totul direcțio- 
nată întru găsirea cuvântului, a surâsului sau a florii potrivite pentru 
a-i cuceri pe alţii. Și dădea roade. Excela în arta de a-și face prieteni, 
avea enorm de mulți care adorau să se afle în preajma lui și îi erau 
devotați și care, după moartea sa, au scris un teanc de cărți măguli- 
toare cu titluri precum Prietenul meu Marcel Proust (un volum de 
Maurice Duplay), Priezenia mea cu Marcel Proust (de Fernand Gregh) 
și Scrisori către un prieten (de Marie Nordlinger). 

Date fiind efortul și inteligența strategică pe care le investea în 
prietenie, n-ar trebui să ne surprindă. Spre exemplu, se presupune 
adesea, de obicei de către oameni care nu au prea mulți prieteni, 
că prietenia este o sferă sacră unde lucrurile despre care dorim să 
vorbim coincid fără efort cu zonele de interes ale altora. Proust, 
care nu era atât de optimist, a intuit posibilitatea unei discrepanțe 
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şi a conchis că el trebuia să fie întotdeauna cel care punea întrebările 
și se interesa de ceea ce te preocupa, în loc să riște să te plictisească 
cu ce îl preocupa pe el. 

A face orice altceva ar fi fost o dovadă de proaste maniere conver- 
saționale: „Sunt lipsiți de tact oamenii care atunci când fac con- 
versație nu caută să le facă plăcere altora, ci să elucideze, egoist, 
subiecte care îi interesează“. Conversaţia impunea o renunțare la 
sine pentru a le face plăcere interlocutorilor: „Când stăm la şuetă, 
nu mai suntem noi cei care vorbesc... în acel moment ne croim după 
chipul altora, şi nu după un eu care diferă de ei“. 

Așa se explică de ce prietenul lui Proust Georges de Lauris, 
un șofer de raliu și un tenisman împătimit, putea povesti plin de 
recunoștință că stătuse adesea de vorbă cu Proust despre sport și 
mașini de curse. Desigur, pe Proust nu-l prea interesau nici una, nici 
alta, dar să fi insistat să schimbe subiectul pentru a vorbi despre 
copilăria Doamnei de Pompadour cu un bărbat care era mai pre- 
ocupat de arborele cotit de la Renault ar fi însemnat să înțeleagă 
greșit la ce servește prietenia. 

Fa nu era menită pentru a elucida, egoist, lucruri care ne preocu- 
pă, ci în primul rând pentru a ne oferi căldură și afecțiune, și de 
aceea, pentru un tip cerebral, pe Proust îl interesau spectaculos de 
puțin prieteniile eminamente intelectuale. În vara lui 1920 a primit 
o scrisoare de la Syndey Schiff, prietenul care, doi ani mai târziu, 
avea să pună la cale dezastruoasa lui întâlnire cu Joyce. Sydney îi 
spunea lui Proust că se afla într-o vacanță la mare împreună cu soția 
sa Violet, că vremea era foarte însorită, dar că Violet invitase un 
grup de tineri inimoși să stea cu ei iar pe el îl întristase nespus să 
constate cât de superficiali erau acești tinerei. „E foarte plictisitor 
pentru mine“, îi scria el lui Proust, „pentru că nu-mi place să mă aflu 
constant în compania tinerilor. Mă doare naivitatea lor, pe care mă 
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tem să nu le-o destram, sau cel puțin să nu le-o periclitez. Uneori 
ființele omenești mă interesează dar nu-mi plac pentru că nu sunt 
îndeajuns de inteligente“. 

Lui Proust, izolat la pat în Paris, îi venea greu să înțeleagă de ce 
cuiva i-ar putea displăcea ideea de a-și petrece o vacanță pe plajă în 
compania unor tineri a căror singură vină era aceea de a nu-l fi citit 
pe Descartes: 


Eu îmi fac munca intelectuală în sinea mea și, atunci când 
mă aflu în compania altor oameni, mi-e mai mult sau mai puțin 
indiferent dacă sunt inteligenți, atâta vreme cât sunt amabili, 
sinceri etc. 


Atunci când Proust întreținea totuși conversații inteligente, 
prioritatea lui rămânea să li se dedice altora, mai degrabă decât să 
aducă în discuție pe ascuns (așa cum ar face unii) preocupări ce- 
rebrale personale. Prietenul lui, Marcel Plantevignes, și el autorul 
unui volum de memorii, intitulat de data aceasta Cu Marcel Proust, 
remarca politețea intelectuală a lui Proust, preocuparea acestuia 
de a nu fi niciodată obositor, greu de urmărit sau categoric în ceea 
ce spunea. Proust își presăra adesea frazele cu câte un „se poate“, 
un „posibil“ sau un „nu găsești?“. Pentru Plantevignes, asta re- 
flecta dorința lui Proust de a plăcea. „Poate greșesc spunându-le 
ce n-o să le placă“ gândea el în subsidiar. Nu că Plantevignes se 
plângea; o astfel de șovăială era binevenită, în special în zilele proaste 
ale lui Proust: 


Aceste „poate“ erau foarte liniştitoare în contextul anumitor 


declarații destul de surprinzătoare pe care Proust le făcea în 
zilele lui negre și care, în lipsa lor, ar fi produs o impresie absolut 
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devastatoare, idei de genul: „Prietenia nu există“ și „Dragostea 


este o capcană şi nu ni se revelează decât făcându-ne să suferim“. 
-Nu găseşti? 


Oricât de fermecător era felul de a se purta al lui Proust, el putea 
fi descris în mod răutăcios ca unul exagerat de plicticos, până 
într-acolo încât prietenii lui mai cinici au inventat un termen 
batjocoritor pentru a-i descrie ciudățeniile obiceiurilor sociale. După 
cum povestește Fernand Gregh: 


Am creat între noi verbul a proustifica pentru a desemna 
o atitudine cam premeditată de amabilitate, însoțită de ceea ce 


s-ar fi numit vulgar afectare, interminabilă și savuroasă. 


O ţintă reprezentativă a proustificării lui Proust a reprezentat-o 
o femeie între două vârste pe nume Laure Haymann, o binecunos- 
cută curtezană care fusese pe vremuri amanta Ducelui d'Orléans, 
a Regelui Greciei, a Principelui Egon von Fiirstenberg și, în ultima 
vreme, a fratelui bunicului lui Proust, Louis Weil. Proust nu avea 
încă douăzeci de ani când a întâlnit-o și a început să o proustifice pe 
Laure. Îi trimitea epistole elaborate abundând în complimente înso- 
țite de bomboane de ciocolată, de atenții și de flori, daruri atât de 
scumpe încât tatăl lui a fost obligat să-i facă morală pe tema lipsei 
lui de cumpătare. „Draga mea prietenă, dragă încântare“, suna o 
scrisoare tipică adresată lui Laure, însoțită de un flecușteț de la 
florărie, „iată cincisprezece crizanteme. Nădăjduiesc că tulpinele vor 
fi excesiv de lungi, așa cum am cerut“. În caz că nu erau și în caz că 
Laure și-ar fi dorit un semn de afecțiune mai consistent sau mai 
trainic decât un buchet de plante cu tulpina lungă, o asigura pe 
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Laure că era o ființă înzestrată cu o inteligență voluptoasă și o graţie 
subtilă, că era o frumuseţe divină și o zeiță ce putea transforma toți 
bărbaţii în adolatri devotați. Părea firesc să încheie epistola 
transmițându-i călduroase salutări și o sugestie practică: „Propun ca 
secolul acesta să se numească secolul lui Laure Haymann“. Laure 
i-a devenit prietenă. 

Iat-o aici, fotografiată de Paul Nadar cam la vremea când îi erau 
livrate crizantemele la ușă: 


O altă țintă preferată a proustificării a reprezentat-o poeta și 
romanciera Anna de Noailles, răspunzătoare pentru șase culegeri 
de poezii nememorabile iar pentru Proust un geniu demn de 
talia lui Baudelaire. Când i-a trimis un exemplar din romanul ei 
La Domination în iunie 1905, Proust i-a spus că dăduse naștere unei 
întregi planete, „o planetă minunată cucerită pentru ca omenirea s-o 
poată admira“. Nu doar că era un demiurg, dar și înfățișarea ei era 
mitică: „Nu am a-l invidia pe Ulise, căci Atena mea este mai fru- 
moasă, posedă un geniu mai mare și știe mai multe decât a lui“, 
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îi dădea asigurări Proust. Câţiva ani mai târziu, recenzându-i 
o culegere de poezie, Les Eblouissements, pentru Le Figaro, scria că 
Anna crease imagini la fel de sublime ca cele ale lui Victor Hugo, 
că opera ei era o reușită uluitoare și o capodoperă a impresionismului 
literar. Pentru a-și convinge cititorii, el cita chiar câteva dintre 
versurile Annei: 


Tandis que détaché d'une invisible fronde, 
Un doux oiseau jaillit jusgu au sommet du monde. 


„Cunoașteți vreo imagine mai splendidă și mai desăvârşită decât 
aceasta?“ întreba el - moment în care cititorii lui ar fi putut fi scuzați 
dacă ar fi bombănit „păi, da“ și dacă s-ar fi întrebat ce îl apucase pe 
recenzorul lor amorezat. 

Să fi fost un ipocrit nemaipomenit? Cuvântul implică faptul că 
dincolo de o aparență de bune intenţii și amabilitate se ascundea 
un plan sinistru, calculat, și că adevăratele sentimente ale lui Proust 
pentru Laure Haymann și Anna de Noailles nu aveau cum să 
corespundă declaraţiilor lui extravagante, fiind, poate, mai aproape 
de batjocură decât de adoraţie. 

Discrepanța se poate să nu fie atât de dramatică. Fără îndoială 
că nu credea decât un număr infim din proustificările lui, dar, chiar 
şi așa, mesajul care le insuflase și care li se subsuma rămânea unul 
sincer: „îmi placi și mi-ar plăcea să mă placi și tu pe mine“. Cele 
cincisprezece crizanteme cu tulpini lungi, planetele minunate, 
adolatrii devotați, Atenele, zeițele și imaginile splendide erau doar 
ceea ce Proust simțea că îi trebuie prezenței lui pentru a dobândi 
afecțiune, în lumina evaluării debilitante menţionate anterior a 
propriilor sale calități („cu siguranță am o părere mai proastă despre 
propria-mi persoană decât are Antoine [valetul lui] despre a sa)“. 
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De fapt, dimensiunea exagerată a politeții sociale a lui Proust 
nu ar trebui să ne facă să închidem ochii la doza de nesinceritate pe 
care o impune orice prietenie, obligația permanentă de a îi spune o 
vorbă afabilă dar goală unui prieten care ne arată mândru volumul 
lui de poezii sau bebelușul. A numi o astfel de politețe ipocrită în- 
seamnă să facem abstracție de faptul că am mințit punctual nu 
pentru a ne ascunde niște intenții esențialmente rele, ci, mai degrabă, 
pentru a ne confirma afecțiunea, care altminteri ar fi putut fi pusă la 
îndoială dacă n-ar fi existat oftaturile încântate şi laudele, asta pentru 
că oamenii tind să manifeste un atașament neobișnuit față de poezia 
și copiii lor. Pare să fie o discrepanţă între ceea ce au alții nevoie să audă 
de la noi pentru a se putea încrede că îi plăcem și amploarea gânduri- 
lor negative pe care știm că ni le pot inspira și cu toate acestea să-i 
plăcem în continuare. Ştim că e posibil să ne gândim la cineva ca 
fiind în același timp un poet execrabil și o persoană intuitivă, 
deopotrivă predispus la pompozitate și fermecător, concomitent 
suferind de halitoză și genial. Însă susceptibilitatea altora înseamnă 
că partea negativă a ecuației poate fi arareori exprimată fără a peri- 
clita relația. De obicei credem că bârfele pe seama noastră au la 
origine o răutate cu mult mai mare (sau mai critică) decât răutatea 
pe care noi înșine am resimțit-o vizavi de ultima persoană pe care 
am bârfit-o, o persoană de ale cărei obiceiuri puteam râde fără ca 
asta să ne diminueze câtuși de puțin afecțiunea față de ea. 

La un moment dat Proust compara prietenia cu cititul, căci 
ambele activități implicau legătura strânsă cu alții, însă adăuga că 
cititul prezenta un avantaj crucial: 


Cititul face ca prietenia să fie adusă subit la puritatea ei 


inițială. Nu există prietenie falsă cu cărțile. Dacă ne petrecem 


seara cu acești prieteni e pentru că vrem cu adevărat acest lucru. 
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În vreme ce în viață suntem adesea convinși să luăm cina de 
teamă să nu periclităm viitorul unei prietenii prețioase dacă ar fi 
să refuzăm invitația, o masă plină de ipocrizie pe care ne obligă 
s-o luăm o conştientizare a susceptibilității nefondate însă inevita- 
bile a prietenului nostru. Faţă de cărți putem fi cu mult mai sinceri. 
În cazul lor cel puţin ne putem întoarce atenția către ele când vrem 
și să ne trădăm plictiseala și să sărim peste un dialog de îndată ce 
simțim nevoia. Dacă ni s-ar fi oferit ocazia de a petrece o seară cu 
Moliere, până și geniul lui comic ne-ar fi smuls când și când câte 
un zâmbet fals, acesta fiind motivul pentru care Proust și-a expri- 
mat preferința pentru dramaturgul tipărit în defavoarea celui viu. 
Cel puţin, în varianta lui livrescă: 


Râdem la ceea ce are de spus Molière numai în măsura 
în care găsim lucrurile acelea amuzante; când ne plictisește, nu 
ne temem să ne arătăm plictisiţi și în clipa când ne-am săturat 
definitiv de el, îl punem la locul lui la fel de brusc ca și cum n-ar 
fi fost nici genial, nici celebru. 


Cum ar trebui să reacționăm la nivelul de fățărnicie aparent 
obligatorie în fiecare prietenie? Cum ar trebui să reacționăm la cele 
două proiecte aflate în permanent conflict care se desfășoară sub 
aceeași umbrelă a prieteniei, proiectul prin care să dobândim afec- 
țiune și acela de a ne exprima sincer? Deoarece Proust era în același 
timp neobișnuit de onest și neobișnuit de afectuos, a dus proiectul 
combinat până în pragul distrugerii și a pus la cale o abordare 
specifică a prieteniei care consta din a considera că a căuta fericirea 
și a căuta adevărul erau incompatibile fundamental și nu doar 
ocazional. Asta implica îmbrățișarea unei concepții mult mai înguste 
a scopului prieteniei: ea era menită pentru conversații ludice cu 
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Laure, dar nu ca să-i spui lui Moliere că era plictisitor și Annei de 
Noailles că nu era în stare să scrie poezie. Ne-am putea închipui că 
asta făcea din Proust un prieten mult mai puțin valoros, însă în mod 
paradoxal, această distincție radicală avea puterea de a face din el un 
prieten mai bun, mai devotat, mai fermecător și un gânditor mai 
onest, mai profund și mai nesentimental. 

O ilustrare a modului în care această distincţie i-a influențat 
comportamentul lui Proust poate fi văzută în prietenia lui cu 
Fernand Gregh, fost coleg de clasă și scriitor la rândul său. Când 
Proust și-a publicat prima culegere de povestiri, Fernand Gregh 
ocupa o funcţie influentă la revista literară La Revue de Paris. În ciuda 
numeroaselor defecte ale volumului P/ăceri și regrete, nu era prea 
mult dacă sperai ca un fost prieten de școală să pună o vorbă bună 
pentru carte, dar s-a dovedit prea mult pentru Gregh care nici măcar 
nu s-a învrednicit să le pomenească de scrierea lui Proust cititorilor 
revistei La Revue de Paris. A găsit spațiu pentru o mică recenzie, dar 
în ea nu vorbea decât despre ilustrațiile, despre prefața şi despre 
partiturile de pian care însoțeau volumul și cu care Proust nu avusese 
nimic de-a face, iar apoi adăuga înțepături sarcastice pe seama 
sforilor pe care le trăsese Proust pentru a-și vedea publicată cartea. 

Ce faci atunci când un prieten ca Gregh scrie la rândul lui o carte, 
una foarte proastă, și îți trimite un exemplar, cerându-ți părerea? 
Proust a fost pus în fața acestei dileme doar câteva săptămâni mai 
târziu, când Fernand i-a trimis Casa copilăriei, o culegere de poeme 
prin comparaţie cu care opera Annei de Noailles chiar era de talia 
celei baudelairiene. Proust s-ar fi putut folosi de prilej pentru a-l 
înfrunta pe Gregh pe tema comportamentului său, pentru a-i spune 
adevărul despre poezia lui și a-i sugera să nu renunțe la slujbă. Dar 
ştim că nu era stilul lui Proust și îl găsim redactând o generoasă 
scrisoare de felicitare: „Ce am citit m-a impresionat ca realmente 


Cum să fii un prieten bun 


127 


frumos“, îi spunea Proust lui Fernand. „Știu că mi-ai criticat aspru 
cartea. Dar nu încape îndoială că asta a fost din pricină că ai găsit-o 
proastă. Din același motiv, găsind-o pe a ta bună, mă bucur să 
ţi-o spun și să le-o spun și altora“. 

Mai interesante decât scrisorile pe care le trimitem prietenilor 
se pot dovedi cele pe care le terminăm de scris ca apoi să hotărâm 
să nu le expediem totuși. Printre hârtiile găsite după moartea sa se 
afla un bilet pe care Proust i-l scrisese lui Gregh cu puțin înainte de 
cel pe care i-l trimisese. Acesta conținea un mesaj mult mai răută- 
cios, mult mai puțin acceptabil, dar mult mai autentic. Scrisoarea îi 
mulțumea lui Gregh pentru Casa copilăriei dar mai departe se mul- 
țumea să laude cantitatea mai degrabă decât calitatea producției sale 
poetice și continua făcând niște trimiteri jignitoare la orgoliul lui 
Gregh, la neîncrederea lui și la sufletul lui infantil. 

De ce n-a trimis scrisoarea? Deși părerea generală legată de ne- 
mulțumiri este că ele trebuie invariabil discutate cu denunțătorii lor, 
rezultatele îndeobște nesatisfăcătoare ale acestei abordări ar trebui 
poate să ne îndemne să ne gândim de două ori. Proust ar fi putut 
să-l invite pe Gregh la un restaurant, să-i ofere cei mai buni struguri 
din vie, să-i îndese un bacșiș de cinci sute de franci chelnerului pour 
la bonne bouche și să înceapă să-i spună prietenului lui pe tonul cel 
mai delicat cu putință că părea puțin cam prea orgolios, că avea niște 
probleme cu încrederea și că sufletul lui era o idee cam infantil; 
numai ca să se trezească că Gregh se face roșu la față, împinge stru- 
gurii în lături și iese val-vârtej din restaurant, spre surprinderea 
chelnerului generos remunerat. Ce ar fi rezolvat asta, în afară de a-l 
îndepărta inutil pe orgoliosul Gregh? Și, în orice caz, oare Proust 
chiar se împrietenise cu personajul ăsta ca să-i împărtășească reve- 
lațiile lui de chiromant? 
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Aceste gânduri stânjenitoare era de preferat să fie nutrite altundeva, 
într-un spațiu intim destinat pentru analize mult prea supărătoare 
pentru a fi împărtășite cu cei care le-au inspirat. O scrisoare care nu 
este expediată niciodată este un astfel de loc. Altul îl reprezintă 
un roman. 

Un mod de a ne gândi la În căutarea timpului pierdut este ca la 
o scrisoare neobișnuit de lungă neexpediată, antidotul unei vieți întregi 
de proustificare, reversul Atenelor, al darurilor generoase și al crizan- 
temelor cu tulpina lungă, un loc unde lucrurile de nespus erau în 
sfârșit exprimate. Descriind artiștii drept „ființe care vorbesc întocmai 
despre lucrurile care n-ar trebui pomenite“, romanul i-a oferit lui 
Proust prilejul de a le pomeni pe toate. Laure Haymann se poate să 
fi avut însușirile ei încântătoare, însă avea și unele mai puțin demne 
iar acestea au migrat în reprezentarea personajului Odette de Crecy. 
Fernand Gregh se poate să fi scăpat de o morală din partea lui Proust 
în viața reală, însă el a primit una mascată prin portretul demonizant 
făcut lui Alfred Bloch, căruia i-a slujit parțial drept model. 

Din nefericire pentru Proust, încercarea de a fi sincer păstrându-și 
în același timp prietenii a fost întrucâtva deturnată de stăruința 
vulgară a membrilor societății pariziene de a-i citi lucrarea ca pe 
un roman-ă-clef. „Nu există chei pentru personajele acestei cărți“, 
insista Proust, dar, chiar și așa, cheile au fost foarte ofensate, printre 
ele Camille Barrière pentru că descoperise părticele din el în 
Norpois, Robert de Montesquiou pentru că descoperise părticele 
din el în Baronul de Charlus, Ducele d'Albufera pentru că recunos- 
cuse aventura sa cu Louisa de Mornand în aventura lui Robert de 
Saint-Loup cu Rachel, și Laure pentru că identificase trăsături 
de-ale sale în Odette de Crecy. Deși Proust se grăbise s-o asigure 
pe Laure că în realitate Odette era „întocmai opusul tău“, nu e greu 
să ne închipuim că i-a venit greu să-l creadă, dat fiind faptul că până 
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și adresele lor erau identice. Paginile galbene din Parisul lui Proust 
indică o: „HAYMANN (Mme Laure), rue Lapérouse, 3“ iar romanul 
se referă la „hotelașul [lui Odette], de pe rue La Pérouse, în spate la 
Arc de Triomphe“. Singura ambiguitate pare s-o constituie orto- 
grafierea numelui străzii. 

În ciuda acestor poticneli, principiul separării lucrurilor care țin de 
prietenie de ceea ce aparține scrisorii neexpediate și romanului poate 
fi în continuare susținut (cu condiția să includă un codicil ca autorul 
să schimbe numele străzilor și să păstreze bine ascunse scrisorile). 

El ar putea fi chiar susținut în numele prieteniei. Proust sugera că 
„cei care disprețuiesc prietenia pot... fi cei mai buni prieteni din lume“, 
poate pentru că aceștia abordează legătura cu așteptări mult mai 
realiste. Ei evită să vorbească pe îndelete despre propria persoană, nu 
din cauză că ar considera subiectul lipsit de importanță, ci mai degrabă 
din pricină că îl percep ca fiind mult prea important pentru a fi lăsat 
la mâna mediului aleatoriu, pasager și la urma urmei superficial care 
este conversaţia. Asta înseamnă că nu îi deranjează să pună întrebări 
mai degrabă decât să răspundă la ele, văzând prietenia ca pe o sferă 
în care poți afla lucruri despre alții, nu să le ţii prelegeri. În plus, 
pentru că înţeleg susceptibilitățile altora, ei acceptă necesitatea rezul- 
tantă a unei doze de falsă afabilitate, a unei interpretări edulcorate 
a înfățișării unei curtezane ce îmbătrânește sau a unei recenzii gene- 
roase la un volum de poezie bine intenționat, dar neinspirat. 

În loc să cauţi cu îndârjire atât adevărul], cât și afecțiunea, ei con- 
știentizează incompatibilitatea celor două și astfel își împart proiec- 
tele, trasând o linie de demarcație înțeleaptă între crizanteme și 
roman, între Laure Haymann și Odette de Crecy, între scrisoarea 
care ajunge să fie expediată și cea care rămâne ascunsă, dar care, 
chiar și așa, trebuie neapărat scrisă. 
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Proust a scris la un moment dat un eseu prin care își propunea să 
readucă zâmbetul pe chipul unui tânăr deprimat, invidios și nemul- 
țumit. Şi-l închipuia pe tânărul acesta stând într-o zi la o masă după 
prânz, în apartamentul părinților săi, uitându-se trist în jur: la un 
cuțit uitat pe fața de masă, la rămășițele unui antricot nefăcut și fără 
gust și la o față de masă pe jumătate întoarsă. În celălalt capăt al 
salonului o putea vedea pe mama sa tricotând și pisica familiei 
făcută ghem sus pe dulapul de vase lângă o sticlă de cognac pe care 
îl păstrau pentru ocazii speciale. Banalitatea scenei contrasta cu 
gustul tânărului pentru lucruri frumoase și costisitoare, pe care nu 
şi le permitea. Proust își închipuia repulsia pe care acest interior 
burghez i-ar fi provocat-o tânărului estet, și cum l-ar fi comparat 
cu splendorile pe care le văzuse prin muzee și catedrale. l-ar fi 
invidiat pe bancherii aceia care aveau suficienți bani să-și decoreze 
casele cum trebuie așa încât totul în ele era frumos, o operă de artă, 
până la cleștii de cărbune din cămin și la mânerele de la uși. 

Pentru a se dezbăra de această tristețe domestică, dacă nu putea 
lua următorul tren spre Olanda sau Italia, tânărul ar fi putut ieși din 
apartamentul lui pentru a merge la Luvru, unde cel puțin își putea 
desfăta privirea cu lucruri splendide: palate maiestuoase pictate de 
Veronese, marine de Claude și vieţi princiare de Van Dyck. 

Înduioșat de situaţia dificilă în care se găsea tânărul, Proust 
propunea un mod de a-i schimba radical viața acestuia printr-o mică 
modificare adusă itinerariului său muzeistic. În loc să alerge spre 
galerii pline de tablouri de Claude și de Veronese, Proust sugera să 
fie îndrumat către o parte cu totul diferită a muzeului care adăpostea 
galeriile unde erau expuse lucrări de Jean-Baptiste Chardin. 

Ar fi putut să pară o alegere bizară, căci Chardin nu pictase multe 
porturi, prinți sau palate. Îi plăcea să înfățișeze boluri cu fructe, 
carafe, oale cu cafea, franzele, cuțite, pahare de vin și felii de carne. 
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Îi plăcea să picteze ustensile de bucătărie, nu doar borcane frumoase 


cu bomboane de ciocolată, dar și solnițe și ciururi. Când era vorba 
despre oameni, personajele lui Chardin făceau arareori ceva eroic; 
unul citea o carte, altul construia un castel din cărți, o femeie tocmai 
ce se întorsese de la piață cu două pâini și o mamă îi arăta fiicei unde 
greșise la lucrul de mână. 
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Cu toate acestea, în ciuda caracterului comun al temelor tratate, 
tablourile lui Chardin reușeau să fie extraordinar de fascinante și de 
evocatoare. O piersică transpusă pe pânză de el era la fel de rozalie 
și bucălată ca un heruvim, o farfurie cu stridii sau o felie de lămâie 
erau simboluri îmbietoare ale lăcomiei și senzualității. Un calcan, 
despicat și atârnând de un cârlig, evoca marea al cărui fioros locatar 
fusese în timpul vieții. Măruntaiele lui, pictate într-un sângeriu 
intens, cu nervurile albastre şi mușchii albi, semănau cu naosurile 
unei catedrale policrome. i 

Exista și o armonie între obiecte; într-o pânză se întrevede o 
prietenie aproape între nuanțele roșiatice ale covorului așternut 
dinaintea căminului, ale cutiei cu andrele și ale unui scul de lână. 
Aceste tablouri erau ferestre deschise către o lume pe care o puteam 
recunoaște pe dată ca fiind a noastră, dovedindu-se în același timp 
neobișnuit, minunat de tentantă. 
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După o întâlnire cu Chardin, Proust nutrea speranțe mari pentru 
transformarea spirituală a tânărului lui trist. 


De îndată ce va fi fost orbit de această reprezentare opulentă 
a ceea ce el numea mediocritate, de această apetisantă reprezen- 
tare a unei vieți pe care el o găsea insipidă, de marea artă a naturii 
pe care el o considerase neînsemnată, i-aș spune: „Eşti fericit?“ 


De ce să fie? Pentru că Chardin îi arătase că genul de mediu în 
care trăia ar fi putut prezenta, contra unei fracțiuni din costuri, 
multe dintre farmecele pe care le asociase până atunci numai cu 
palate și viața nobililor. Nu s-ar mai fi simţit dureros de exclus 
dintr-un tărâm estetic, n-ar mai fi fost atât de invidios pe bancherii 
eleganți cu clești de cărbune placați cu aur și mânere de uși bătute 
cu diamante. Ar fi constatat că oalele din metal și din lut pot fi deo- 
potrivă de încântătoare și că vesela obișnuită este la fel de frumoasă 
ca nestematele. După ce s-ar fi uitat la opera lui Chardin, chiar și 
cele mai modeste încăperi din apartamentul părinților lui ar fi căpă- 
tat puterea de a-l încânta, după cum îi promitea Proust: 


Când ai să te plimbi printr-o bucătărie, ai să-ți spui: locul 


acesta este maiestuos, este frumos ca o bucătărie de Chardin. 


Apucându-se de scris eseul, Proust a încercat să-i suscite interesul 
lui Pierre Mainguet, redactorul-șef al revistei de artă Revue Hebdo- 
madaire vizavi de conţinutul acestuia. 


Tocmai am scris un mic studiu de filozofia artei, dacă îmi este 


îngăduit să folosesc această sintagmă cam prețioasă, în care am 


încercat să arăt cum marii pictori ne inițiază întru o cunoaștere 
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și o îndrăgire a lumii exterioare, cum ei sunt cei care „ne deschid 
ochii“, ni-i deschid către lume. În acest studiu mă folosesc de 
opera lui Chardin pentru ilustrare și încerc să demonstrez felul 
în care ne influențează ea viața, farmecul și înțelepciunea în care 
ne învăluie momentele noastre cele mai neînsemnate, inițiindu-ne 
în viața naturii moarte. Credeţi că acest gen de studiu i-ar 
interesa pe cititorii revistei Revue Hebdomadaire? 


Se poate să-i fi interesat, dar cum redactorul-șef al publicației 
nu era sigur, n-au avut nicio şansă să afle. Refuzarea articolului 
a fost o scăpare ușor de înţeles: povestea se întâmpla în 1895 iar 
Mainguet nu știa că Proust avea să devină într-o zi Proust. Ba mai 
mult, morala eseului aproape că friza absurdul. Mai că nu sugera că 
totul până la ultima lămâie era frumos, că nu exista niciun motiv 
întemeiat să invidiezi condiția socială a altora, că un bordei era la 
fel de frumos ca o vilă și un smarald nu era cu nimic mai presus 
decât o farfurie ciobită. 

Cu toate acestea, în loc să ne îndemne să acordăm tuturor lucru- 
rilor aceeași valoare, mai interesant ar fi fost ca Proust să ne încura- 
jeze să le atribuim valoarea lor corectă, şi ca atare să revizuim anumite 
idei despre ce însemna un trai bun care riscau să ne facă să neglijăm 
pe nedrept unele împrejurări și să ne entuziasmăm greșit față de 
altele. Dacă n-ar fi fost refuzul lui Pierre Mainguet, cititorii revistei 
Revue Hebdomadaire ar fi avut șansa de a-și reevalua ideile despre 
frumuseţe și ar fi stabilit o relație nouă și, poate, mai dătătoare de 
satisfacţii cu solnițe, veselă și mere. 

De ce le-ar fi lipsit o astfel de relație până atunci? De ce nu şi-ar 
fi apreciat tacâmurile și fructele? La un anumit nivel, astfel de în- 
trebări par redundante; pur și simplu pare firesc să fim străfulgerați 
de frumuseţea unor lucruri anume în timp ce altele ne lasă reci; 
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la baza alegerii lucrurilor care ne atrag vizual nu se află o reflectare 
sau o decizie conștientă, pur și simplu știm că ne impresionează 
palatele, dar nu și bucătăriile, porţelanul glazurat, dar nu și caolinul, 
guavele, dar nu și merele. 

Chiar și așa, stringența raționamentelor estetice nu ar trebui să 
ne păcălească să presupunem că originile lor sunt pe deplin fireşti 
sau verdictele lor imuabile. Scrisoarea lui Proust către Monsieur 
Mainguet insinua acest lucru. Afirmând că marii pictori erau cei care 
ne deschideau ochii, Proust sugera în același timp că simţul nostru 
estetic nu este încremenit și că putea fi sensibilizat de pictori în 
puterea cărora stătea ca, prin intermediul pânzelor lor, să ne educe 
întru aprecierea unor calități estetice altă dată trecute cu vederea. 
Dacă tânărul nemulțumit nu adăstase asupra veselei familiei și 
a fructelor, se datora în parte lipsei familiarizării cu imagini care i-ar 
fi dezvăluit cheia farmecului lor. 

Marii pictori posedă o asemenea putere de a ne deschide ochii 
mulțumită neobișnuitei receptivități din proprii lor ochi față de 
aspecte ale experienței vizuale; față de jocul de lumină de pe coada 
unei linguri, de moliciunea texturată a unei fețe de masă, de coaja 
catifelată a unei piersici sau de nuanțele trandafirii ale pielii unui 
bătrân. Am putea caricaturiza istoria artei ca pe o înșiruire de genii 
preocupate să ne indice diverse elemente demne de atenția noastră, 
o înșiruire de pictori care și-au folosit imensa măiestrie tehnică pentru 
a spune ce s-ar putea rezuma prin: „Nu-i așa că sunt drăguțe stră- 
duțele acelea lăturalnice din Delft?“ sau „Nu-i așa că e frumoasă 
Sena în afara Parisului?“ Iar în cazul lui Chardin, pentru a-i spune 
lumii și unora dintre tinerii nemulțumiți care o populează: „Nu vă 
uitaţi doar la campagna romană, la carnavalul venețian și la expresia 
mândră a lui Carol I călare pe cal, ci și la bolul de pe bufet, la peştele 
mort din bucătărie și la pâinile cu coaja groasă din vestibul“. 
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Fericirea ce poate decurge dintr-o privire mai atentă este un 
element central al concepției terapeutice a lui Proust, ea demonstrând 
în ce măsură nemulțumirile noastre pot fi rezultatul unei incapacități 
de a ne uita cum trebuie la viețile noastre și nu neapărat consecința 
unui neajuns specific acestora. Faptul că apreciem frumusețea 
pâinilor cu coaja groasă nu exclude interesul nostru față de un 
château, dar a nu o face ar putea pune sub semnul întrebării capaci- 
tatea noastră generală de prețuire. Discrepanța dintre ceea ce vedea 
tânărul nemulțumit în apartamentul său și ceea ce remarca Chardin 
la niște interioare foarte asemănătoare pune accentul pe un anume 
mod de a privi lucrurile, spre deosebire de un simplu proces de 
dobândire sau de posesiune. 

Tânărul din eseul din 1895 despre Chardin nu era ultimul 
personaj proustian nefericit pentru că nu putea să deschidă ochii. 
El avea importante trăsături în comun cu un alt erou proustian ne- 
mulțumit care avea să apară vreo optsprezece ani mai târziu. Tânărul 
din eseul despre Chardin și povestitorul din În căutarea timpului 
pierdut sufereau amândoi de depresie și trăiau într-o lume lipsită de 
atractivitate când au fost amândoi salvaţi de o viziune a lumii lor 
care o înfățișa în culorile sale adevărate, dar în același timp neașteptat 
de frumoase și care le-a atras atenția asupra faptului că până atunci 
nu ştiuseră să deschidă ochii cum trebuie — singura diferență fiind 
aceea că una dintre aceste viziuni înălțătoare era insuflată de o 
galerie a Luvrului, iar cealaltă de o boulangerie. 

Ca să rezumăm cazul coacerii, Proust îl descrie pe povestitorul 
său stând acasă într-o după-amiază de iarnă, răcit şi cam demorali- 
zat de ziua plictisitoare pe care o petrecuse, fără altă perspectivă 
decât cea a unei alte zile plictisitoare. Mama lui intră în încăpere și 
îl întreabă dacă n-ar vrea o ceașcă de ceai de tei. El îi refuză oferta, 
dar apoi, fără vreun motiv anume, se răzgândește. Ca să meargă 
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cu ceaiul, mama lui îi aduce o madlenă, o prăjiturică durdulie și 
îndesată care arată de parcă ar fi fost turnată în ghiocul canelat al 
unei scoici. Povestitorul demoralizat și reumatic rupe o bucăţică, 
o înmoaie în ceai şi ia o înghițitură, moment în care se petrece ceva 
miraculos: 


Dar chiar în clipa în care înghițitura amestecată cu firimiturile 
prăjiturii îmi atinseră cerul gurii, am tresărit, atent la lucrul extra- 
ordinar care se petrecea cu mine. O plăcere fermecătoare mă 
cuprinsese, mă izolase, fără să am noțiunea a ceea ce o pricinuise, 
făcând în același timp ca vicisitudinile vieții să-mi devină indi- 
ferente, dezastrele ei inofensive, scurtimea ei iluzorie... Înce- 


tasem să mă mai simt mediocru, întâmplător, muritori. 


Ce fel de madlenă fusese aceasta? Una întocmai de felul celor 
pe care mătușa Léonie obișnuia să le înmoaie în ceai și să i le ofere 
povestitorului în copilărie, duminicile când venea la ea în cameră şi 
îi spunea bună-dimineața, în timpul vacanțelor pe care familia lui 
le petrecea acasă la ea în orășelul de provincie Combray. Aidoma 
unei mari părți a vieții lui, copilăria povestitorului i s-a estompat în 
amintire între timp și ceea ce își amintește totuși din ea nu prezintă 
vreun farmec sau interes aparte. Asta nu înseamnă că fusese cu ade- 
vărat lipsită de farmec, ci doar că a uitat ce se întâmplase — iar 
madlena vizează întocmai această culpă. Printr-un capriciu fiziologic, 
o prăjitură pe care n-a mai pus-o pe buze din copilărie şi care, ca 
atare, rămâne nealterată de asociații mentale ulterioare, are capaci- 
tatea de a-l purta înapoi pe vremea vacanțelor petrecute la Combray, 
dezvăluindu-i un șuvoi de amintiri intense și intime din trecut. 


1 Ulise, traducere și note de Mircea Ivănescu, editura Univers, 2012 
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Dintr-o dată copilăria pare o perioadă mai frumoasă decât ținea 
minte, își amintește cu uluire nou-descoperită casa veche, cenușie, 
în care trăia mătușa Léonie, orașul și împrejurimile Combray-ului, 
străzile pe care le bătea făcând comisioane, biserica parohială, 
drumurile de țară, florile din grădina lui Léonie și nuferii care 
pluteau pe râul Vivone. Și astfel apreciază valoarea acestor amintiri 
care îi insuflă romanul pe care are să-l povestească în cele din urmă 
şi care este, într-un fel, un „moment proustian“ complet, extins, 
controlat, cu care se aseamănă ca sensibilitate și directețe senzorială. 

Dacă episodul cu madlena îl înveselește pe povestitor, asta se 
întâmplă din pricină că îl ajută să-și dea seama că nu viața lui este 
mediocră, ci reprezentarea pe care i-o păstra în amintire. Aceasta 
este o distincţie proustiană elementară, la fel de salutară în cazul lui 
pe cât se dovedise în cazul tânărului din eseul despre Chardin. 


Memoria voluntară, memoria intelectului și a ochilor ne 
[oferă] numai reproduceri imprecise ale trecutului care nu îi 
seamănă cu nimic mai mult decât seamănă tablourile de pictori 
proști cu primăvara... Așadar nu credem că viața este frumoasă 
pentru că nu ne-o amintim, dar chiar și o adiere dintr-un miros 
de mult uitat ne ameţește pe dată, și la fel ni se pare că nu-i mai 
iubim pe morți pentru că nu ni-i mai aducem aminte, dar dacă 
dăm din întâmplare peste o mănușă veche, ne podidește plânsul. 


Cu câțiva ani înainte să moară, Proust a primit un chestionar 
care îi cerea să înșiruiască cele opt tablouri preferate ale lui de la 
Luvru (în care nu mai călcase de cincisprezece ani). Răspunsul lui 
ezitant: L'Embarguement de Watteau sau poate L'Indifferent, 
trei tablouri de Chardin, un autoportret, un portret al soției lui și 
Nature morte, Olympia lui Manet; un Renoir, sau poate La Barque 
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du Dante de Corot, sau poate La Cathédrale de Chartres; şi, în fine, 
Le Printemps de Millet. 

Așadar, avem o idee de tablou reușit despre primăvară după 
părerea lui Proust, pe care se presupune că îl considera la fel de 
capabil să evoce însușirile reale ale primăverii pe cât era memoria 
involuntară să evoce adevăratele însuşiri ale trecutului. Dar ce 
include un pictor bun în pânzele lui iar unul indiferent omite, ceea 
ce reprezintă un alt mod de a întreba ce deosebește memoria volun- 
tară de cea involuntară? Un răspuns este „nu foarte multe“ sau, cel 
puțin, surprinzător de puține. Este remarcabil în ce măsură reprezen- 
tări proaste ale primăverii seamănă cu cele bune, deși continuă să se 
deosebească de acestea. Pictorii proști pot fi niște desenatori 
excelenți, buni la pictat nori, pricepuţi la frunze înmugurite, atenți 
când vine vorba de rădăcini și cu toate acestea să nu stăpânească 
acele elemente evazive în care rezidă farmecele specifice ale primă- 
verii. De exemplu, nu pot reda și, ca urmare să ne facă să remarcăm, 
marginea trandafirie a eflorescenței unui copac, contrastul dintre 
furtună și razele de soare în lumina care învăluie un câmp, scoarța 
noduroasă sau apariția plăpândă, timidă, a florilor pe marginea unui 
drum de țară — detalii mici, fără îndoială, dar în cele din urmă 
singurele lucruri pe care se poate baza percepţia noastră despre pri- 
măvară și înflăcărarea pe care ne-o suscită. 

În mod asemănător, ceea ce deosebeşte memoria involuntară 
de cea voluntară este deopotrivă infinitezimal și elementar. 
Înainte să guste celebrul ceai și madlena, povestitorul nu fusese lipsit 
de amintiri despre propria copilărie, nu e ca și cum uitase unde 
anume în Franța își petrecea vacanțele în copilărie (Combray sau 
Clermont-Ferrand?), cum se numea râul (Vivone sau Varone?) şi la 
care rudă stătuse (mătușa Léonie sau Lily). Însă aceste amintiri 
erau neînsuflețite pentru că le lipsea echivalentul tușelor unui pictor 
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bun, percepția luminii care cădea peste piața centrală din Combray 
în mijlocul amiezei, mirosul dormitorului mătușii Léonie, umezeala 
aerului pe malurile râului Vivone, sunetul clopotului de grădină și 
mirosul sparanghelului proaspăt servit la prânz, detalii care sugerează 
că ar fi mai exact să descriem madlena ca provocând un moment de 
apreciere mai degrabă decât o simplă rememorare. 

De ce nu apreciem lucrurile mai mult? Problema merge dincolo 
de lipsa de atenție sau de lene. Ea își poate avea originea și în expu- 
nerea insuficientă la imagini frumoase, care să fie îndeajuns de apro- 
piate de propria noastră lume încât să ne îndrume și să ne inspire. 
Tânărul din eseul lui Proust era nemulțumit pentru că nu-i cunoștea 
decât pe Veronese, pe Claude și pe Van Dyck, care nu înfățișau lumi 
asemănătoare cu a lui, iar cunoștințele lui de istoria artei nu-l 
includeau și pe Chardin, de care avea atâta nevoie pentru a-i dezvălui 
aspectele interesante ale bucătăriei lui. Această omisiune pare 
grăitoare. Oricâte eforturi ar depune anumiți artiști mari pentru a 
ne deschide ochii către lume, ei nu ne pot împiedica să fim înconjurați 
de imagini mai puțin folositoare care, fără vreo intenție sinistră și 
adesea cu mare măiestrie, au totuși efectul de a ne sugera faptul că 
există o discrepanță deprimantă între propria noastră viață și tărâ- 
mul frumosului. 

În copilărie povestitorul lui Proust începe să-și dorească să ajungă 
la mare. El își închipuie cât de frumos. trebuie să fie să meargă în 
Normandia și în special într-o staţiune de care a auzit numită Balbec. 
Cu toate acestea, el se află sub imperiul unor imagini periculos de 
perimate ale vieţii la mare, care par desprinse dintr-o carte despre 
goticul medieval. Își închipuie un țărm acoperit de văluri nesfărșite 
de negură și ceață, izbit de o mare furioasă, își închipuie biserici 
izolate masive și abrupte ca niște faleze, cu turnurile răsunând de 
sunetul păsărilor de mare care se tânguiesc și de vântul asurzitor. 
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Cât despre localnici, își imaginează o Normandie locuită de urmașii 


mândrului trib mitic al Cimerienilor, un popor pe care Homer îl 
descrie ca trăind într-un ținut tainic veșnic învăluit în întuneric. 

O asemenea reprezentare a frumuseții litoralului explică difi- 
cultățile pe care le întâmpină povestitorul în timpul călătoriei, căci 
atunci când ajunge la Balbec, descoperă o stațiune de coastă tipică 
pentru începutul secolului XX. Locul e plin de restaurante, de 
magazine, de automobile sport și de biciclişti, oamenii înoată și 
se plimbă pe mal cu umbrele lor de soare, există un hotel de lux cu 
un foaier somptuos, un lift, hamali și o sală de mese uriașă ale 
cărei ferestre din sticlă dau înspre o mare perfect calmă, scăldată 
într-o lumină splendidă. 

Doar că nimic din toate astea nu îi pare splendid povestitorului 
gotic, care visase la acele faleze abrupte, la acele păsări de mare 
tânguitoare și la vântul acela asurzitor. 
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Dezamăgirea ilustrează importanța crucială a imaginilor pentru 
modul în care ne apreciem mediul înconjurător, împreună cu riscu- 
rile de a pleca de acasă cu cele greşite. O imagine cu faleze și păsări 
de mare țipând poate fi fermecătoare, dar ea ne va crea probleme 
atunci când există o discordanţă de șase sute de ani între ea și reali- 
tatea destinaţiei noastre de vacanță. 

Deși povestitorul resimte o discrepanţă extremă între mediul său 
înconjurător și ideea sa proprie de frumusețe, este demonstrabil că 
o doză de discrepanţă este caracteristică pentru existența modernă. 
Din cauza vitezei schimbărilor tehnologice și arhitectonice, lumea 
tinde să fie plină de scene şi obiecte care nu au fost încă transformate 
în imagini potrivite și ca atare ne pot insufla o nostalgie pentru o 
altă lume, între timp pierdută, care nu este mai frumoasă prin natura 
sa, dar ar putea părea astfel pentru că a fost reprezentată atât de 
atent de cei care ne deschid ochii. Există pericolul de a căpăta o 
aversiune generalizată față de existența modernă, care ar putea avea 
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farmecele ei dar căreia îi lipsesc imaginile atât de importante care 
să ne ajute să le identificăm. 

Din fericire pentru povestitor și pentru vacanța lui, pictorul 
Elstir a venit și el la Balbec, gata să-și creeze propriile imagini mai 
degrabă decât să se bazeze pe cele din cărți vechi. A fost ocupat 
să picteze scene locale: femei în rochii din bumbac, iahturi în larg, 
porturi, marine și un hipodrom aflat în apropiere. Mai mult, el îl 
invită pe povestitor în atelierul lui. Stând în picioare dinaintea unui 
tablou înfățișând un hipodrom, povestitorul admite timid că n-a 
fost niciodată tentat să meargă acolo, ceea ce nu ne surprinde, având 
în vedere că e interesat exclusiv de mări furtunoase și de păsări tân- 
guitoare. Chiar și așa, Elstir îi sugerează că s-a pripit și îl ajută să se 
mai uite o dată. Îi atrage atenţia asupra unuia dintre jochei care stă 
într-un padoc, mohorât și cenușiu la față într-o vestă viu colorată, 
conducând de căpăstru un cal care dă cu spatele, apoi îi arată cât de 
elegante sunt femeile la curse când sosesc în trăsurile lor, și stau în 
picioare cu binoclurile lor, scăldate într-o lumină aparte, aproape 
olandeză ca nuanță, în care parcă simți răceala apei. 

Povestitorul nu a evitat doar hipodromurile, ci și țărmul mării. 
S-a uitat la mare printre degete, pentru a estompa toate vasele mo- 
derne care ar fi putut trece prin câmpul lui vizual, deturnându-i 
astfel încercarea de a contempla marea într-o stare imemorială, sau 
cel puțin așa cum ar fi putut arăta ea în Grecia antică. Din nou, Elstir 
îl dezbară de acest obicei ciudat și îi atrage atenția asupra frumuseții 
iahturilor. El evidenţiază suprafețele uniforme care sunt simple, stră- 
lucitoare și cenușii și care, în negura albăstruie care se reflectă dinspre 
mare, capătă o moliciune catifelată ispititoare. Îi vorbește despre 
femeile aflate la bordul ambarcaţiunilor îmbrăcate atrăgător în haine 
din bumbac sau din in albe care, în lumina soarelui, pe fundalul 
albastrului mării, capătă o albeață de velă întinsă care îți ia ochii. 


Cum să deschizi ochii 


145 


După această întâlnire cu Elstir şi cu pânzele lui, povestitorul are 
ocazia de a-și aduce la zi portofoliul de reprezentări ale frumuseții 
mării cu câteva secole esențiale, și astfel își salvează vacanța. 


Mi-am dat seama că regatele și întâlnirile la hipodrom unde 
femei bine îmbrăcate puteau fi zărite scăldate în lumina ver- 
zuie a unui turf marin, s-ar putea dovedi la fel de interesante 
pentru un artist modern ca acele festivități înfățișate de Veronese 
și de Carpaccio. 


Incidentul evidenţiază încă o dată faptul că frumosul este ceva 
ce trebuie descoperit, mai degrabă decât întâlnit întâmplător, cu alte 
cuvinte că ne cere să fim receptivi la anumite detalii, să identificăm 
albeața unei rochii din bumbac, felul în care se reflectă marea pe 
carena unui iaht sau contrastul dintre culoarea vestei unui jocheu și 
fața lui. El mai arată și cât de vulnerabili suntem în fața depresiei 
atunci când Elstirii lumii aleg să nu meargă în vacanță iar imaginile 
pre-definite se termină, când cunoștințele noastre de artă se opresc 
la Carpaccio (1450-1552) și la Veronese (1528-1588) şi când vedem 
un Sunseeker’ de două sute de cai putere ieșind în viteză din portul 
de iahturi. Acesta poate fi realmente un exemplu neatrăgător de 
mijloc de transport maritim; pe de altă parte, obiecțiile noastre le- 
gate de vedetele rapide își pot avea originea tocmai într-o adeziune 
încăpățânată la reprezentări străvechr ale frumosului și într-o 
împotrivire față de un proces de apreciere activă la care până și 
Veronese și Carpaccio ar fi subscris dacă ar fi fost în locul nostru. 


+ 


' Marcel Proust, În cãutarea timpului pierdut. Swann, traducere de Irina Mavrodin, 
Editura Univers, Bucureşti, 1987. (n.£.) 
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Imaginile de care suntem înconjurați sunt adesea nu doar peri- 
mate, ci inutil de ostentative. Când Proust ne îndeamnă să evaluăm 
corect lumea, el ne reamintește în mod repetat de valoarea scenelor 
neînsemnate. Chardin ne deschide ochii asupra frumuseţii solnițelor 
și a carafelor, madlena îl încântă pe povestitor evocându-i amintiri 
dintr-o copilărie burgheză ca oricare alta, Elstir nu pictează nimic 
mai grandios decât rochii din bumbac și porturi. În opinia lui Proust, 
o astfel de simplitate este caracteristică frumosului: 


Adevărata frumuseţe este într-adevăr singurul lucru capabil 
să răspundă așteptărilor unei imaginații excesiv de romantice... 
Câte dezamăgiri nu a pricinuit ea de când i s-a înfățișat întâia 
dată marei mase a omenirii! O femeie merge să vadă o capodoperă 
cu aceeași nerăbdare cu care ar termina de citit un foileton, sau 
ar consulta o ghicitoare, sau și-ar aștepta iubitul. Însă vede un 
bărbat meditând în dreptul unei ferestre, într-o încăpere 
întunecoasă. Așteaptă o clipă în caz că s-ar ivi și altceva ca într-o 
vitrină de la stradă. Și deși ipocrizia o poate îndemna să tacă, în 
adâncul sufletului își spune: „Cum, asta-i toată treaba cu Filozoful 
lui Rembrandt?“ 


Un filozof al cărui farmec este, desigur, subestimat, subtil, calm... 
Totul se reduce la o perspectivă intimă, democratică, modestă asupra 
frumuseţii, una pe care cineva să și-o poată permite cu ușurință 
dintr-un salariu burghez și complet neîngrădită de constrângeri sau 
de pretenţii aristocrate. 

Oricât ar fi de înduioșător exemplul, el contravine întrucâtva 
dovezilor că Proust însuși manifesta o înclinație destul de serioasă 
pentru ostentaţie și adesea se comporta în moduri diametral opuse 
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spiritului lui Chardin sau Fi/ozofului lui Rembrandt. Capetele de 
acuzare sună în felul următor: 

— Că avea nume complicate în agenda lui 

Deși a crescut într-o familie de burghezi, deloc întâmplător, 
Proust număra printre prietenii lui o gamă de figuri aristocrate cu 
nume precum le Duc de Clermont-Tonnette, le Compte Gabriel de 
la Rochefoucauld, le Compte Robert de Montesquiou-Fezenac, 
le Prince Edmond de Polignac, le Compte Philibert de Salignac-Fc- 
nelon, le Prince Constantin de Brancovan și la Princesse Alexandre 
de Caraman-Chimay. 

— Că mergea tot timpul la Ritz 

Cu toate că era bine aprovizionat acasă și că avea o slujnică care 
se pricepea să-i pregătească mese îndestulătoare și un salon în care să 
găzduiască petreceri, Proust mânca adesea și primea oaspeți la Ritz 
în Place Vendôme, unde comanda feluri fastuoase pentru prietenii 
săi, lăsa bacșiș două sute la sută și bea șampanie din pahare cu picior. 

— Că mergea la multe petreceri 

De fapt, mergea la atâtea încât Andre Gide i-a refuzat în primă 
fază romanul la Gallimard pe considerentul literar bine întemeiat 
că i se părea că e opera unui monden de carieră. După cum explica mai 
târziu: „Pentru mine, rămăseseși bărbatul care frecventa casele 
doamnelor X, Y, Z, bărbatul care scria pentru Le Figaro. Mă gândeam 
la tine ca la — s-o mărturisesc oare deschis? — ... un snob, un diletant, 
un monden“. , 

Proust avea pregătit un răspuns sincer. Era adevărat că fusese 
atras de viața extravagantă, că îi plăcuse să frecventeze casa lui 
Madame X,Y și Z și că încercase să se împrietenească cu aristocrații 
care se întâmpla să fie pe acolo (aristocrați a căror strălucire extra- 
ordinară din epoca lui Proust ar trebui comparată cu strălucirea sta- 
rurilor de film de mai târziu, ca nu cumva să dobândim un sentiment 
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ipocrit al propriei destoinicii doar pe baza faptului că nu ne-au 
interesat niciodată ducii). 

Cu toate acestea, sfârșitul anecdotei este important, și anume că 
Proust a fost dezamăgit de strălucire când a descoperit-o. A frec- 
ventat petrecerile de la Mme Y, i-a trimis flori lui Mme Z, i-a intrat 
în graţii Prințului Constantin de Brancovan, ca după aceea să-și dea 
seama că i se vânduse o minciună. Reprezentările strălucirii care îi 
insuflaseră dorința de a alerga după aristocrați pur și simplu nu se 
potriveau cu realitățile vieții nobilimii. Și-a dat seama că mai bine 
rămânea acasă, că putea fi la fel de fericit stând de vorbă cu slujnica 
lui cum ar fi fost făcând conversație cu la Princesse Caraman-Chimay. 

Povestitorul lui Proust parcurge un traseu similar al speranței și 
dezamăgirii. El pornește prin a se lăsa atras de nimbul Ducelui și 
Ducesei de Guermantes, pe care și-i închipuie ca aparținând unei 
rase superioare încărcată de poezia numelui lor străvechi ce datează 
de pe vremea primelor și celor mai nobile familii ale Franței, o epocă 
atât de îndepărtată încât nici măcar catedralele din Paris și Chartres 
nu fuseseră construite încă. Și-i închipuie pe cei doi Guermantes 
învăluiți în misterul epocii merovingiene, îl trimit cu gândul la sce- 
nele cinegetice din tapiţeriile medievale și par alcătuiți dintr-o altă 
substanță decât restul muritorilor, dând impresia unor siluete într-un 
vitraliu. Își imaginează cât de minunat ar fi să-și petreacă ziua 
împreună cu la Duchesse pescuind păstrăv în somptuosul ei parc 
ducal, presărat cu flori, pârâiașe și fântâni arteziene. 

Apoi i se ivește șansa de a-i întâlni în persoană pe cei doi Guer- 
mantes iar visul se spulberă. Nu doar că nu sunt făcuți dintr-o altă 
substanță decât ceilalți muritori, dar ducele și ducesa de Guermantes 
sunt ca oricine altcineva, doar cu gusturi și opinii mai puţin rafinate. 
Ducele este un tip grosolan, crud, vulgar, soţia lui este mai preocupată 
să fie ageră și spirituală decât sinceră iar oaspeții de la masa lor, pe 
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care până atunci și-i închipuise aidoma Apostolilor din Sainte-Chapelle, 
sunt interesați doar să bârfească și să schimbe banalități. 

Asemenea întâlniri dezastruoase cu aristocrați ne-ar putea în- 
curaja să abandonăm căutarea după așa-zise personalități alese care 
se dovedesc a fi doar niște flașnete vulgare când ajungem să le cu- 
noaştem. Aspirația snoabă de a ne însoți cu persoane dintr-o cate- 
gorie socială superioară ar trebui, se pare, abandonată în favoarea 
acceptării elegante a celei din care provenim. 

S-ar putea trage, însă, și o altă concluzie. În loc să încetăm cu 
totul să trasăm deosebiri între oameni, am putea pur și simplu să ne 
îmbunătăţim modul în care o facem. Reprezentarea unei aristocrații 
rafinate nu este falsă, ci doar periculos de simplistă. Există, desigur, 
o sumedenie de oameni superiori pe lume, dar este optimist să 
presupunem că ei ar putea fi amplasați atât de convenabil pe baza 
numelui lor de familie. Asta refuză snobul să creadă, încrezându-se, 
în schimb, în existenţa unor clase sociale neechivoce ai căror membri 
etalează niște calități specifice. Deși câțiva aristocrați se pot ridica 
la înălțimea așteptărilor, marea lor majoritate va etala însușirile 
încântătoare ale Ducelui de Guermantes, căci categoria „aristocrație“ 
este pur și simplu o plasă prea grosolan țesută pentru a surprinde 
ceva atât de imprevizibil distribuit precum virtutea sau rafinamentul. 
Se poate să existe cineva demn de așteptările cu care povestitorul 
l-a învestit pe le Duc de Guermantes, însă persoana respectivă se 
prea poate să se ivească sub înfățișarea surprinzătoare a unui 
electrician, a unui bucătar sau a unui avocat. 

Tocmai acest caracter surprinzător este cel pe care l-a înțeles în 
cele din urmă Proust. Mai târziu în viață, când o anume Mme Sert 
i-a scris întrebându-l de-a dreptul dacă era snob, el i-a replicat: 
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Dacă, printre foarte puținii prieteni care, din obișnuinţă, 
continuă să vină și să se intereseze de mine, mai trece când și 
când vreun duce sau vreun prinț, prezența lor este compensată 
de alți prieteni, dintre care unul este valet iar celălalt șofer... 
E greu să alegi între ei. Valeţii sunt mai educați decât ducii și 
vorbesc o franceză mai frumoasă, dar sunt mai mofturoși când 
vine vorba de etichetă și mai complicaţi, mai susceptibili. Când 
tragi linia, nu poți alege între ei. Şoferul are mai multă clasă. 


Scenariul se poate să fi fost exagerat pentru Mme Sert, însă 
morala era limpede; că însușiri precum educația sau capacitatea de 
a te exprima elocvent nu urmau trasee simple și, ca atare, nu puteai 
evalua oamenii pe baza unor categorii evidente. La fel cum Chardin 
îi demonstrase tânărului cel trist că frumusețea nu se afla întotdeauna 
la vedere, și valetul care vorbea o franceză impecabilă îi reamintea 
lui Proust (sau poate doar lui Mme Sert) că rafinamentul nu mergea 
neapărat mână în mână cu reprezentarea lui. 

Chiar și așa, imaginile simple sunt atrăgătoare prin lipsa lor 
de ambiguitate. Înainte să vadă tablourile lui Chardin, tânărul cel 
trist putea cel puțin să creadă că toate interioarele burgheze erau 
inferioare palatelor și, ca atare, să pună egal între palate și fericire. 
Înainte să ajungă să cunoască aristocrați, Proust se putea încrede cel 
puţin în existenţa unei categorii întregi de ființe superioare și putea 
să pună semnul egal între a-i întâlni și a avea parte de o viață socială 
împlinită. E mult mai dificil să trebuiască să luăm în calcul și 
bucătării burgheze somptuoase, principi plictisitori și șoferi cu mai 
multă clasă decât ducii. Imaginile simple oferă certitudini; de 
exemplu, ele ne asigură că suma cheltuită este garantul satisfacției: 
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Întâlnești oameni care se îndoiesc că priveliștea mării și 
sunetul valurilor ei sunt cu adevărat plăcute, dar care devin con- 
vinși că așa este — și convinși și de excelenta calitate a gusturilor 
lor pe deplin dezinteresate — când au acceptat să plătească o sută 
de franci pe zi pentru o cameră la un hotel care le va îngădui să 
savureze priveliștea și sunetul respective. 


În mod asemănător, sunt oameni care nu sunt convinși că o per- 
soană este sau nu inteligentă, dar care se conving rapid că este atunci 
când văd că se potrivește reprezentării predominante a unei persoane 
inteligente și află că are o educație formală, cunoştinţe reale și o 
diplomă universitară. 

Unor astfel de oameni nu le-ar fi fost câtuși de puţin greu să 
își dea seama că slujnica lui Proust era imbecilă: avea impresia că 
Napoleon și Bonaparte erau două persoane diferite și a refuzat să-l 
creadă pe Proust o săptămână atunci când a încercat să o convingă 
de contrariu. Dar Proust știa că era genială („N-am reușit niciodată 
s-o învăţ să ortografieze și n-a avut niciodată răbdare să citească 
nici măcar jumătate de pagină din cartea mea, dar este extraordinar 
de înzestrată“). Asta nu înseamnă să aducem un argument la fel de 
snob, dar mai pervers, că educația nu are nicio valoare și că impor- 
tanța istoriei Europei de la Campo Formio la Bătălia de la Waterloo 
este rezultatul unei conspirații academice sinistre, ci mai degrabă că 
o capacitate de a identifica împărații și de a reuși să ortografiezi 
nu este suficientă în sine pentru a determina existența a ceva atât 
de greu de definit precum inteligența. 

Albertine n-a urmat niciodată un curs de istoria artei. Într-o 
după-amiază de vară din romanul lui Proust, ea stă de vorbă pe 
terasa unui hotel din Balbec cu Mme de Cambremer, cu nora 
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acesteia, cu un prieten avocat și cu povestitorul. Brusc, un stol de 
pescăruși care pluteau pe suprafața mării, își ia zborul cu zgomot. 

„— Îi ador; i-am văzut la Amsterdam, spune Albertine. Miros 
a mare, vin și adulmecă aerul sărat chiar și printre pavele.“ 

- A, deci ai fost în Olanda. Ştii Vermeer-ii? întreabă Mme de 
Cambremer. Albertine îi răspunde că, din păcate, nu-i cunoaște, 
moment în care Proust ne împărtășește discret convingerea încă și 
mai nefericită a Albertinei că Vermeer-ii erau un grup de olandezi, 
nu pânze din Rijksmuseum. 

Din fericire, lacunele din cunoștințele ei de istoria artei trec 
neobservate, deși ne putem închipui consternarea lui Mme de 
Cambremer dacă le-ar fi descoperit. Cum este ea însăși nesigură 
de propria-i capacitate de a reacționa corect când vine vorba de artă, 
semnele exterioare ale înțelegerii artistice capătă o semnificație dis- 
proporţionată pentru o persoană cu pretenţii de cunoscător de artă, 
ca Mme de Cambremer. Aproape la fel cum pentru snobul social, 
incapabil să îi evalueze pe alții independent, un titlu nobiliar devine 
singurul indiciu al prestigiului, snobul de artă ţine cu dinții de infor- 
mații ca un indicator al aprecierii artistice — cu toate că Albertine 
nu trebuia decât să facă o altă excursie, mai culturală, la Amsterdam 
pentru a descoperi ce ratase. Ar fi putut chiar să-i placă Vermeer 
mai mult decât îi plăcuse lui Mme de Cambremer, căci în naivitatea 
ei ar exista cel puțin o premisă pentru sinceritate absentă din 
respectul exagerat față de artă afișat de de Cambremer, care ajunge, 
în mod ironic, să trateze niște tablouri ca pe o familie de birgeri 
olandezi pe care ai fi norocos să-i întâlneşti. 

Morala? Că nu ar trebui să-i refuzăm pâinii de pe bufet un loc 
în ideea noastră de frumos, că ar trebui să împușcăm pictorul și nu 
primăvara și să dăm vina pe memorie și nu pe ceea ce ne amintim; 
că ar trebui să ne limităm așteptările atunci când îi suntem prezentați 


Cum să deschizi ochii 


153 


unui Compte de Salignac-Fenelon-de-Clermont-Tonnerre și să 
evităm să ne preocupe excesiv greșelile de ortografie și istoria alter- 
nativă a Franței imperiale atunci când ne întâlnim cu persoane cu 
titluri mai puțin pompoase. 
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Î: Chiar ar fi Proust cineva căruia să-i ceri sfatul în materie de 
probleme sentimentale? 

R: Poate — în ciuda evidențelor. Își prezenta recomandările într-o 
scrisoare adresată lui Andre Gide. 


Deși sunt incapabil să obțin ceva pentru mine, să mă scutesc 
până și de cel mai mic rău, am fost înzestrat (Și, cu siguranță, 
este singurul meu dar) cu puterea de a procura, foarte des, fericire 
pentru alții, de a le alina durerea. Nu am împăcat doar dușmani, 
dar și îndrăgostiți, am vindecat invalizi deși n-am reușit decât 
să-mi agravez propria boală, am convins leneși să meargă pe jos, 
rămânând eu însumi un leneș... Calitățile (și îți spun asta fără 
nicio afectare căci în alte privinţe am o părere foarte proastă 
despre mine) care mi-au îngăduit aceste șanse de succes în 
numele altora sunt, laolaltă cu o anumită diplomație, o aptitudine 
pentru altruism și pentru a mă concentra exclusiv asupra bună- 
stării prietenilor mei, calități ce nu se regăsesc des la aceeași 
persoană... În timp ce scriam la cartea mea, simțeam că dacă 
Swann m-ar fi cunoscut și s-ar fi putut folosi de mine, aș fi știut 
cum să o conving pe Odette să-l accepte. 


Î: Swann și Odette? 

R: Nu ar trebui să punem neapărat semnul egal între neca- 
zurile anumitor personaje literare și pronosticul general al autorului 
în privința mulțumirii sufletești a oamenilor. Captive într-un 
roman, aceste personaje nefericite ar fi, la urma urmei, singurele 
incapabile să profite de avantajele terapeutice ce decurg din lec- 
turarea lui. 


Î: Chiar credea că dragostea poate să dureze de-a pururi? 
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A: Ei bine, nu, dar limitele eternității nu erau impuse neapărat 
de iubire. Ele constau în dificultatea generală de a menţine o relaţie 
de prețuire cu orice sau oricine se afla în permanență prin preajmă. 


Î: Ce fel de dificultăți? 

A: Să luăm exemplul nesentimental al telefonului. Bell l-a inven- 
tat în 1876. Înainte de 1900, erau treizeci de mii de telefoane în 
Franța. Proust și-a procurat rapid unul (tel. 29205) și îi plăcea în 
mod desosebit un serviciu intitulat „teatrofon“ care îi îngăduia să 
asculte opera și reprezentațiile teatrale în direct din sălile de 
spectacol pariziene. 

Se poate să-l fi încântat telefonul lui, însă a remarcat cât de 
repede au ajuns toți ceilalți să îl ia drept bun. Nu mai târziu de 1907, 
scria că aparatul respectiv era 


un instrument supranatural dinaintea miracolului căruia ne 
închinam și pe care îl utilizăm acum fără să ne gândim de două 
ori, ca să ne chemăm croitorul sau să ne comandăm o înghețată. 


Mai mult, dacă la cofetărie suna ocupat sau dacă legătura cu 
croitoria era proastă, în loc să admirăm inovațiile tehnologice care 
ne-au zădărnicit îndeplinirea dorințelor noastre sofisticate, exista 
tendința de a reacționa cu o lipsă de recunoștință copilărească: 


Cum nu suntem decât niște copiii care se joacă cu forțe divine 
fără să se cutremure dinaintea misterelor lor, găsim în telefon 
doar un instrument „comod“ sau, mai degrabă, cum suntem niște 
copii răsfățaţi, găsim că ne „incomodează“ și umplem Le Figaro 
cu reclamațiile noastre. 
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Doar treizeci și unu de ani despărțeau invenția lui Bell de 
observațiile triste ale lui Proust pe marginea nivelului prețuirii tele- 
foniei de către francezi. Fusese nevoie de puțin mai mult de trei 
decenii ca o minune tehnologică să înceteze să mai atragă priviri 
admirative și să se transforme într-un obiect de uz casnic pe care 
n-am șovăi să dăm vina dacă ne-ar pricinui neajunsul minor al unei 
glace au chocolat întârziate. Asta evidențiază suficient de limpede 
problemele — lucruri relativ banale — cu care se confruntă ființele 
omenești în căutarea preţuirii eterne, sau măcar până la moarte, a 
semenilor lor. 


Î: Cât timp se poate aștepta omul de rând să fie prețuit? 

R: Preţuit la adevărata valoare? Adesea, nu mai mult de un sfert 
de oră. Copil fiind, povestitorul lui Proust tânjește să se împrietenească 
cu frumoasa, vivacea Gilberte, pe care a cunoscut-o în timp ce se juca 
pe Champs-Élysées. Într-un târziu dorinţa i se împlinește, Gilberte 
îi devine prietenă și îl invită regulat la ea acasă la ceai. Acolo îl 
servește cu felii de tort, se îngrijește de nevoile lui și îl tratează cu 
multă afecțiune. 

Băiatul este fericit, dar, curând, ajunge să nu se mai simtă atât de 
fericit pe cât ar trebui. Vreme îndelungată, ideea de a-și bea ceaiul 
acasă la Gilberte fusese un vis nedeslușit și himeric, dar după un 
sfert de oră petrecut în salonul ei, timpul de dinainte de a o cunoaște, 
înainte ca ea să-l servească cu tort și să-l copleşească cu afecțiunea 
ei, este cel care începe să îi pară himeric și nedeslușit. 

Rezultatul nu poate fi decât o anumită cecitate față de dovezile 
de afecțiune care i se oferă. Curând va uita lucrurile pentru care se 
poate simți recunoscător pentru că amintirea vieții fără de Gilberte 
va păli și, odată cu ea, și dovada lucrurilor pe care trebuie să le 
savureze. Zâmbetul de pe chipul lui Gilberte, desfătarea ceaiului 
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servit de ea și căldura purtării ei vor deveni în cele din urmă o parte 
atât de la ordinea zilei a vieții lui, încât se va simți la fel de stimulat 
să le remarce pe cât suntem să remarcăm elemente omniprezente, 
precum copacii, norii sau telefoanele. 

Motivul acestei desconsiderări este acela că, la fel ca noi toți în 
concepţia proustiană, povestitorul este un sclav al obișnuinței și, ca 
atare, întotdeauna predispus să ajungă să disprețuiască lucrurile 
cunoscute. 


Nu cunoaștem decât ce este nou, ceea ce aduce în simțirea 
noastră o schimbare de ton care ne frapează, lucrurile pe care 
obișnuința nu a apucat să le înlocuiască cu replicile sale palide. 


Î: De ce are obișnuința un astfel de efect obliterant? 
R: Cel mai sugestiv răspuns al lui Proust se află într-o remarcă 
făcută în trecere despre Noe și Arca lui. 


Când eram mic, niciun alt personaj din Biblie nu-mi părea 
să fi îndurat o soartă mai cruntă decât Noe, din pricina potopului 
care îl ținuse încuiat pe Arcă vreme de patruzeci de zile. Mai 
târziu eram adesea bolnav și trebuia să stau și eu într-o „Arcă“ 
zile în șir. Atunci am înțeles că Noe n-ar fi putut să vadă lumea 
mai bine decât de pe Arcă, chiar dacă ea era oblonită și noaptea 
înghițise pământul. 


Cum ar fi putut Noe să vadă măcar o fărâmă de planetă când 
ședea într-o Arcă oblonită înconjurat de o grădină zoologică 
amfibie? Deși de obicei presupunem că a vedea un obiect înseamnă 
să stabilim un contact vizual cu acesta și că a vedea un munte implică 
să mergem în Alpi și să deschidem ochii, aceasta poate constitui 
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doar prima etapă, și într-un fel una inferioară, a vederii, căci prețuirea 
reală a unui obiect poate însemna și să-l reconstituim în imaginaţie. 

După ce ne-am uitat la un munte, dacă închidem pleoapele și 
revenim asupra scenei în sinea noastră, ajungem să-i surprindem 
detaliile importante, masa de informație vizuală este interpretată iar 
trăsăturile caracteristice ale muntelui identificate: piscurile lui de 
granit, zimțuirile lui tăioase, negura ce plutește peste vârfurile copaci- 
lor; detalii pe care le-am fi văzuz înainte, dar fără să le fi și remarcat. 

Deși Noe avea șase sute de ani când a potopit Dumnezeu lumea 
și ar fi avut suficientă vreme să se uite la lucrurile din jur, faptul că 
erau întotdeauna acolo, că se aflau permanent în câmpul lui vizual, 
nu l-ar fi stimulat în niciun fel să le recreeze în minte. Ce rost ar fi 
avut să analizeze un tufiș în imaginație când erau o mulțime de 
exemple palpabile de tufișuri în apropiere? 

Cât de diferită ar fi fost situația după două săptămâni în interiorul 
Arcăi atunci când, tânjind după vechile împrejurimi și neputând să 
le vadă, Noe ar fi început în mod firesc să se concentreze asupra 
amintirii tufișurilor, a copacilor și a munților și, ca atare, pentru prima 
dată în cei șase sute de ani ai săi, ar fi început să le vadă cu adevărat. 

Asta arată că a avea un lucru prezent fizic lângă noi ne înde- 
părtează dramatic de împrejurările ideale în care l-am fi putut re- 
marca. Prezența se poate să fie chiar elementul care ne încurajează 
să-l ignorăm sau să-l desconsiderăm, pentru că avem senzația că 
ne-am făcut treaba doar angajând contactul vizual. 


Î: Asta înseamnă atunci că ar trebui să ne petrecem mai mult 
timp încuiați în Arce? 

R: Ne-ar ajuta să acordăm mai multă atenție lucrurilor în general 
şi iubiților noștri, în special. Privarea ne împinge repede să începem 
să prețuim, ceea ce nu înseamnă că trebuie să îndurăm privațiuni 
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pentru a prețui lucrurile, ci mai degrabă că ar trebui să desprindem 
o lecţie din ceea ce facem în mod firesc atunci când ne lipsește ceva 
și s-o aplicăm și atunci când nu ne lipsește nimic. 

Dacă familiaritatea îndelungă cu un iubit duce atât de des la 
plictiseală, dându-ne senzația că am ajuns să cunoaștem prea bine 
persoana respectivă, problema poate fi, în mod ironic, faptul că n-o 
cunoaștem îndeajuns de bine. În vreme ce noutatea inițială a relației 
ne-ar spulbera orice iluzie vizavi de propria ignoranță, în etapa 
următoare, prezența fizică sigură a persoanei iubite și rutina traiului 
în comun ne pot păcăli că am atins o familiaritate reală și plictisitoare; 
deși se poate să nu fie decât o falsă impresie de familiaritate cea favo- 
rizată de prezența fizică și pe care Noe trebuie s-o fi resimţit vreme de 


șase sute de ani în raport cu lumea, până când Potopul i-a dat o lecție. 


Î: Proust avea opinii relevante privind întâlnirile romantice? Despre 
ce ar trebui să vorbim la prima întâlnire? Și e bine să purtăm negru? 

R: Sunt puţine sfaturi. O întrebare mult mai importantă este 
dacă ar trebui sau nu să acceptăm în primul rând invitația la cină. 


Nu este nicio îndoială că farmecele cuiva atrag mult mai rar 
iubirea decât o remarcă de felul: „Nu pot, în seara asta sunt 
ocupat“. 


Dacă această replică se dovedește fascinantă, asta se datorează 
corelației stabilite în cazul lui Noe între prețuire și absență. Chiar 
dacă persoana este plină de calități, un stimulent tot este necesar 
pentru a se asigura că pretendentul se concentrează cu toată atenția 
asupra acestora, un stimulent care își găsește forma perfectă în refu- 
zul unei invitaţii la cină, echivalentul în materie de întâlniri roman- 
tice a patruzeci de zile pe mare. 
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Proust demonstrează avantajele temporizării în considerațiile 
sale despre prețuirea hainelor. Și Albertine și Ducesa de Guermantes 
sunt preocupate de modă. Chiar și așa, Albertine are foarte puțini 
bani în vreme ce Ducesa deține jumătate din Franța. Ca urmare, 
garderoburile Ducesei dau pe dinafară, cum vede ceva care îi place 
poate să trimită după croitoreasă iar dorința îi este împlinită cu 
viteza cu care pot coase niște mâini. Albertine, pe de altă parte, nu-și 
poate cumpăra aproape nimic și trebuie să cumpănească mult înainte 
să o facă. Își petrece ceasuri întregi studiind haine, visând la un pal- 
ton sau la o pălărie sau la un halat anume. 

Rezultatul este acela că, deși Albertine are cu mult mai puţine 
decât Ducesa, înțelegerea, prețuirea și iubirea ei pentru haine sunt 
cu mult mai mari: 


Aidoma oricărei piedici în calea însușirii unui lucru... sărăcia, 
mult mai generoasă decât opulenţa, le oferă femeilor cu mult 
mai mult decât hainele pe care nu-și permit să și le cumpere: 
dorința de a avea aceste haine care duce la o cunoaștere reală, 
amănunțită, aprofundată a lor. 


Proust o compară pe Albertine cu o studentă care vizitează 
Dresda după ce și-a cultivat dorința de a vedea un tablou anume, în 
vreme ce Ducesa este aidoma unei turiste înstărite care călătoreşte 
fără vreo dorință sau cunoștințe și nu are parte decât de uluire, 
plictiseală și epuizare atunci când sosește acolo. 

Asta arată în ce măsură posesiunea fizică este doar unul dintre 
aspectele prețuirii. Dacă bogaţii au norocul de a putea călători la 
Dresda de îndată ce nutresc dorința de a o face, sau să-și cumpere 
o rochie după ce au văzut-o într-un catalog, ei sunt blestemaţi de 
viteza cu care bogăţia lor le împlinește dorințele. De-abia ce s-au 
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gândit la Dresda că se pot afla într-un tren care merge în direcția 
respectivă, de-abia ce au pus ochii pe o rochie că aceasta poate 
ajunge în propriul dulap de haine. Ca urmare, ei nu au nicio ocazie 
de a îndura răstimpul dintre dorință și gratificație pe care îl suportă 
cei mai puțin privilegiați și care, în ciuda caracterului lui aparent 
supărător, prezintă avantajul inestimabil de a le îngădui oamenilor 
să le cunoască și să se îndrăgostească profund de tablouri la Dresda, 
de pălării, de halate de casă și de cineva care nu este disponibil în 
seara asta. 


Î: Era Proust împotriva sexului înainte de căsătorie? 

R: Nu, doar împotriva celui de dinainte de iubire. Și asta nu din 
vreun soi de formalism, ci pur și simplu pentru că simţea că nu era 
o idee bună ca oamenii să se culce unul cu altul dacă voiau să-l 
încurajeze pe celălalt să se îndrăgostească. 


Femeile care opun un soi de rezistență, pe care nu le poți 
poseda numaidecât, despre care nici măcar nu poți ști la început 
dacă vei ajunge vreodată să le posezi, sunt singurele interesante. 


Î: Nu se poate să fi avut dreptate, nu-i așa? 

R: Și alte femei pot fi, desigur, fascinante. Problema este că 
acestea riscă să nu pară astfel, având în vedere ce ne-a spus Ducesa 
de Guermantes despre consecințele dobândirii lucrurilor frumoase 
prea ușor. 

Să luăm cazul prostituatelor, o categorie mai mult sau mai puțin 
disponibilă în fiecare noapte. În tinerețe, Proust fusese un mastur- 
bator compulsiv, într-atât de compulsiv încât tatăl său îl îndem- 
nase să meargă la un bordel să-și mai ia gândul de la ceea ce secolul 
al XIX-lea considera a fi un hobby periculos. Într-o scrisoare candidă 
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către bunicul său, Marcel, în vârsă de șaisprezece ani îi povestea cum 
decursese vizita: 


Aveam atâta nevoie să văd o femeie să renunţ la apucăturile 
mele proaste de a mă masturba încât papa mi-a dat 10 franci să 
merg la bordel. Dar, întâi, în nerăbdarea mea, am spart ţucalul, 
3 franci, şi apoi, în aceeași nerăbdare, n-am putut face sex. Așa 
încât m-am trezit înapoi de unde am plecat, așteptând constant să 
vină cei 10 franci să mă ușurez și încă 3 franci pentru țucalul ăla. 


Însă vizita la bordel nu a fost doar un dezastru de natură practică; 
el indica o problemă conceptuală legată de prostituție. Prostituata 
ocupă o postură ingrată în teoria proustiană a dorinței, căci ea își 
dorește în același timp să ispitească un bărbat, însă este împiedicată 
financiar să facă lucrul care este cel mai probabil să încurajeze dra- 
gostea, respectiv să-i spună că nu e disponibilă în seara respectivă. 
Se poate să fie inteligentă și atrăgătoare, însă singurul lucru pe care 
nu-l poate face este să se îndoiască dacă el va ajunge vreodată să o 
posede fizic. Rezultatul este limpede și, ca urmare, dorința reală care 
să dăinuiască este improbabilă. 


Dacă prostituatele... ne atrag atât de puţin nu este din pricină 
că ar fi mai puțin frumoase decât alte femei, ci că sunt dispuse și 
disponibile; pentru că ne oferă deja întocmai ceea ce căutăm 
să dobândim. l 


Î: Aşadar Proust credea că sexul era tot ce își doreau bărbații și 
femeile să dobândească? 

R: Ar trebui, poate, făcută și o altă deosebire. Prostituata îi oferă 
bărbatului ceea ce el crede că vrea să dobândească, îi oferă o iluzie 
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de dobândire, dar una suficient de puternică cât să pericliteze totuși 
creșterea iubirii. 

Revenind la Ducesă, ea nu-și preţuiește rochiile nu din pricină 
că ar fi mai urâte decât altele, ci pentru că posesiunea fizică este atât 
de facilă, ceea ce o face să creadă că a dobândit tot ce își dorea și îi 
distrage atenţia de la singura formă de posesiune pe care Proust o 
consideră eficientă, și anume posesiunea bazată pe imaginaţie (stă- 
ruind asupra detaliilor rochiei, a cutelor materialului, a delicateții 
urzelii), un tip de posesiune pe care Albertine îl caută deja, deși nu 
în mod conștient, pentru că este o reacție naturală atunci când ţi se 
refuză contactul fizic. 


Î: Asta înseamnă că nu credea că a face dragoste e mare lucru? 

R: El credea doar că făpturilor omenești le lipsea o componentă 
anatomică cu care să poată îndeplini actul cum trebuie. În logica 
proustiană, este cu neputinţă să iubeşti pe cineva fizic. Dată fiind 
sfioșenia epocii sale, își limita considerațiile la dezamăgirea sărutului. 


Omului, o ființă evident mai puţin rudimentară decât ariciul 
de mare sau chiar și decât balena, îi lipsesc totuși o serie de organe 
esențiale, și în mod special nu are nici unul care să servească la 
sărutat. Acestui organ lipsă el îi substituie buzele și, poate, în 
felul acesta obține un rezultat o idee mai mulțumitor decât dacă 
și-ar mângâia iubita cu un corn. Însă o pereche de buze, gândite 
să transmită către cerul gurii gustul a ceea ce le stârnește pofta, 
trebuie să se mulțumească, fără să-și înțeleagă greșeala sau să-și 
admită dezamăgirea, să rătăcească pe deasupra și să se oprească 


brusc dinaintea barierei obrazului impenetrabil dar irezistibil. 
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De ce sărutăm oamenii? La un anumit nivel, doar pentru a crea 
senzația plăcută ce decurge din frecarea dintre o zonă de terminaţii 
nervoase și o bucată de țesut moale, cărnos, umed. Chiar și așa, 
speranțele cu care abordăm perspectiva unui prim sărut merg, de 
obicei, mai departe de atât. Căutăm să luăm în stăpânire și să savu- 
răm nu doar o gură, ci o întreagă ființă iubită. Prin sărut nădăjduim 
să atingem o formă de posesie superioară; dorul pe care ni-l provoacă 
o ființă iubită promite să se sfârșească de îndată ce buzelor noastre 
li se va îngădui să rătăcească liber peste ale ei. 

Cu toate acestea, din punctul de vedere al lui Proust, deși sărutul 
poate produce o înfiorare fizică plăcută, nu ne poate oferi o înțelegere 
adevărată a posesiunii amoroase. 

De exemplu, povestitorul lui este atras de Albertine, pe care 
a cunoscut-o în timp ce se plimba pe țărmul Normandiei într-o 
luminoasă zi de vară. El este atras de obrajii ei trandafirii, de părul 
ei negru, de alunița de pe obraz, de felul ei de a se purta obraznic și 
încrezător și de lucruri pe care ea le evocă, stârnindu-i nostalgia: 
vara, mirosul mării, tinerețea. Când el se întoarce la Paris la sfârșitul 
verii, Albertine vine la el acasă. Deși se arătase rezervată când încer- 
case să o sărute la mare, acum stă întinsă lângă el pe pat și se lasă 
pradă îmbrățișării. Acesta promite să fie un moment hotărâtor. Însă, 
deşi sperase că sărutul îi va îngădui să și-o aproprieze pe Albertine, 
trecutul ei, plaja, vara și împrejurările în care s-au cunoscut, realitatea 
se dovedește o idee mai prozaică. Buzele lui petrecute peste ale 
Albertinei îi îngăduie o apropiere la fel de mare de ea ca atingerea 
cu un corn. N-o poate vedea, din pricina stângăciei îmbrățișării iar 
nasul îi este strivit atât de tare încât de abia poate respira. 

Se poate să fi fost un sărut extrem de nereușit, însă descriind 
detaliile neajunsurilor sale, Proust atrage atenția asupra unei pro- 
bleme generale ce vizează o metodă fizică de evaluare a prețuirii. 
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Povestitorul admite că putea face aproape orice cu Albertine din 
punct de vedere fizic, să o ia la el pe genunchi, să-i cuprindă capul 
în palme, s-o mângâie, dar tot n-ar fi făcut altceva decât să atingă 
învelișul sigilat al unei ființe cu mult mai greu de prins și mai dragi. 
Asta n-ar conta dacă n-ar exista o tendință de a crede că atingerea 
fizică ne-ar putea pune în contact direct cu obiectul iubirii noastre. 
Dezamăgiţi fiind de sărut, există riscul de a ne pune dezamăgirea 
pe seama caracterului plictisitor al persoanei pe care o sărutam mai 
degrabă decât cea a limitărilor pe care le implică gestul în sine. 


Î: Există vreun secret pentru trăinicia unei relații? 

R: Infidelitatea. Nu actul în sine, ci amenințarea ei. Pentru Proust, 
o injecție cu gelozie este singurul lucru în măsură să salveze o relație 
distrusă de obișnuință. Un sfat pentru cineva care a făcut pasul fatal 
al coabitării: 


Când ajungi să trăieşti impreună cu o femeie, în scurt timp 
vei înceta să mai remarci vreun lucru din cele care te-au făcut 
s-o îndrăgești, deși este adevărat că cele două elemente separate 
pot fi readuse împreună de gelozie. 


Chiar și așa, personajele din romanul lui Proust sunt incapabile 
să-și fructifice gelozia. Perspectiva de a-și pierde partenerul le poate 
face să-și dea seama că nu l-au prețuit îndeajuns, dar deoarece nu 
se raportează decât la prețuirea fizică, nu fac altceva decât să-și 
asigure credința fizică, care nu aduce decât o ostoire temporară 
înainte ca plictiseala să se reinstaleze. Ei sunt prinși într-un cerc 
vicios epuizant; doresc o persoană, o sărută cu cornul și apoi se 
plictisesc. Dacă cineva ameninţă relația, devin geloși, se trezesc preț 
de o clipă, se mai sărută o dată cu cornul și cad din nou pradă 
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plictiselii. Condensată într-o variantă heterosexuală masculină, 
situaţia se prezintă în felul următor: 


Atunci când ne temem să n-o pierdem, le dăm uitării pe toate 
celelalte. Când suntem siguri că este a noastră, o comparăm cu 


acele altele pe care i le preferăm numaidecât. 


Î: Deci ce le-ar fi spus Proust acelor îndrăgostiți nefericiți dacă 
ar fi putut să îi întâlnească și să-i ajute, după cum i se lăudase lui 
André Gide? 

R: Putem bănui că i-ar fi pus să se gândească la Noe și la perspec- 
tiva pe care a căpătat-o acesta brusc asupra lumii de pe Arcă și la 
Ducesa de Guermantes și la rochiile din dulap la care nu se uitase 
niciodată cu atenție. 

Î: Dar ce le-ar fi spus el lui Swann și Odette în mod special? 

R: O întrebare bună — dar poate că sunt niște limite până la care 
putem ignora lecţia pe care ne-o dă probabil cel mai înțelept personaj 
din cartea lui Proust, o anume Mme Leroi care, atunci când i se cere 
părerea despre dragoste, răspunde sec: „Dragoste? O fac des, dar 
nu vorbesc niciodată despre ea“. 
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Cât de în serios ar trebui să luăm cărțile? „Dragul meu prieten — îi 
scria Proust lui Andre Gide — consider, contrar modei care circulă 
printre contemporanii noștri, că se poate să nutrești păreri foarte 
înalte despre literatură și, în acelaşi timp, să râzi din tot sufletul pe 
seama ei“. Remarca se poate să fi fost întâmplătoare, însă mesajul ei 
subiacent nu era. Pentru un om care își dedicase întreaga viață 
literaturii, Proust manifesta o înțelegere excepțională a pericolelor 
ce decurg din a lua cărțile prea în serios sau, mai precis, din a adopta 
o atitudine fetișistă de respect față de ele, lucru care, deși ar părea 
să echivaleze cu aducerea unui omagiu cuvenit ar perverti spiritul 
producţiei literare; o relație sănătoasă cu cărțile altor oameni ar 
depinde în aceeași măsură de prețuirea limitărilor lor ca și de cea 
a beneficiilor lor. 


i. Beneficiile cititului 


În 1899 lucrurile mergeau rău pentru Proust. Avea douăzeci și opt 
de ani, nu făcuse nimic în viaţă, trăia tot cu ai lui, nu câștigase 
niciodată vreun ban, era tot timpul bolnav și, mai rău decât orice, 
de patru ani se căznea să scrie un roman care nu părea să-i iasă. În 
toamna acelui an, a mers în vacanță în Alpii francezi, în stațiunea 
balneară Evian, iar acolo a citit și s-a îndrăgostit de operele lui John 
Ruskin, criticul de artă englez renumit pentru scrierile sale despre 
Veneţia, Turner, Renașterea italiană, arhitectura gotică și peisajele 
din Alpi. 

Întâlnirea lui Proust cu Ruskin ilustra beneficiile cititului. 
„Dintr-o dată, universul a recăpătat brusc o valoare infinită în ochii 
mei“, explica mai târziu Proust; pentru că universul avusese atât de 
multă valoare în ochii lui Ruskin și pentru că acesta se dovedise 
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genial în a-și reda impresiile în cuvinte. Ruskin exprimase lucruri 
pe care Proust se poate să le fi simțit el însuși, dar pe care nu le-ar 
fi putut articula; citindu-l pe Ruskin, a descoperit experiențe de care 
nu fusese niciodată altfel decât vag conștient, elevate și frumos 
împachetate în cuvinte. 

Ruskin l-a făcut pe Proust receptiv la lumea vizibilă, la arhitectură, 
la artă și la natură. lată cum le trezea Ruskin simțurile cititorilor lui 
faţă de câteva dintre multele lucruri ce se petrec într-un pârâu de 
munte obișnuit: 


Dacă întâlneşte o stâncă la un metru, un metru și ceva mai 
sus de albia lui, de obicei nu își va despărți apele, nu se va 
învolbura și nici nu se va arăta îngrijorat în legătură cu problema 
respectivă, evitând-o printr-o boltă lină de apă, fără vreo stră- 
danie evidentă, întreaga suprafață a hulei fiind împărțită în 
cursuri de apă paralele de viteza ei uriașă, așa încât tot râul capătă 
înfățișarea unei mări adânci și furtunoase, cu singura diferență 
că valurile torentelor se sparg întotdeauna în spate iar valurile 
mării în față. Așadar, în apa care a căpătat un impuls dinamic 
găsim cele mai rafinate combinaţii de linii curbe, alternând 
veşnic între convex și concav și viceversa, urmând fiecare denive- 
lare și adâncitură a albiei cu grația lor modulatoare, alcătuind 
probabil cea mai frumoasă înșiruire de forme anorganice pe care 


le poate produce vreodată natura. 


Ruskin l-a ajutat pe Proust să descopere, pe lângă peisaje, și 
frumusețea marilor catedrale din nordul Franței. Când s-a întors la 
Paris după vacanță, Proust a călătorit la Bourges și Chartres, Amiens 
și Rouen. Explicând mai târziu ce îl învățase Ruskin, Proust indica 
un paragraf despre catedrala din Rouen din Cele șapte lămpi ale 
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arhitecturii, în care Ruskin descria în amănunt o anumită figurină 
de piatră care fusese sculptată, alături de alte câteva sute, într-una 
dintre arcadele catedralei. Figurina reprezenta un omuleţ nu mai 
înalt de zece centimetri cu o expresie jignită, nedumerită, care 
îşi ținea o mână atât de strâns lipită de obraz, încât pielea de sub 
ochi făcea o cută. 

Pentru Proust, preocuparea lui Ruskin pentru omuleț provocase 
un soi de reînviere, specifică marii arte. El știuse cum să se uite la 
figurina respectivă şi, ca atare, o reînsuflețise pentru generațiile 
următoare. Cu politețea obișnuită, Proust și-a cerut în joacă scuze 
de la figurină pentru propria lui inabilitate de a-l remarca fără să-l 
fi avut pe Ruskin drept ghid („Nu aș fi fost suficient de inteligent 
să te găsesc, printre miile de pietre din orașele noastre, să adast 
asupra siluetei tale, să-ți descopăr personalitatea, să te invoc, să te 
readuc la viață.“) Figurina reprezenta un simbol a ceea ce Ruskin 
făcuse pentru Proust și a ceea ce toate cărțile ar putea face pentru 
cititorii lor, respectiv să retrezească la viață, din apatia pricinuită de 
obișnuință și lipsă de atenție, aspecte valoroase și, cu toate acestea, 
neglijate, ale experienței. 

Deoarece fusese într-atât de impresionat de Ruskin, Proust 
a căutat să-și adâncească contactul cu acesta imbrățișând ocupaţia 
tradițională a iubitorilor de lectură: erudiția literară. A abandonat 
lucrul la roman și a devenit un specialist în opera lui Ruskin. În 
1900, când criticul englez a murit, Proust i-a scris necrologul, i-a 
dedicat câteva eseuri, iar apoi și-a asumat sarcina deosebit de dificilă 
de a-l traduce pe Ruskin în franceză, un proiect cu atât mai ambițios 
cu cât nu știa aproape nicio vorbă de engleză și, potrivit lui Georges 
de Lauris, i-ar fi fost greu până și să-și comande un cotlet de miel 
într-o engleză corectă la un restaurant. Chiar și așa, a reușit să 
realizeze traduceri foarte exacte ale volumelor Bible of Amiens și 
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Sesame and the Lilies, adăugând o sumedenie de note de subsol 
științifice care atestau amploarea cunoștințelor lui despre Ruskin. 
Acestea au fost proiecte pe care le-a dus la îndeplinire cu fanatismul 
și rigoarea unui profesor maniac; după spusele prietenei lui Marie 
Nordlinger: 


Aparentul disconfort în care lucra era incredibil; patul era 
presărat cu cărți și cu hârtii, pernele erau împrăștiate peste tot, 
o masă din bambus aflată în stânga lui era plină vârf și, cel mai 
adesea, nu avea niciun suport pe care să scrie (nu e de mirare că 
scria ilizibil), cu un toc ieftin din lemn sau două zăcând pe podea 
unde căzuseră. 


Pentru că Proust era atât de bun ca cercetător și atât de lipsit de 
succes ca romancier, trebuie că s-a întrezărit o carieră academică. 
Asta spera mama lui. Văzându-l cum pierde ani întregi lucrând la 
un roman care nu dusese nicăieri, s-a bucurat să constate că fiul său 
avea toate datele unui erudit. Proust nu putea face abstracție de 
propria-i înclinație și, într-adevăr, mulți ani mai târziu, îi împărtășea 
părerea mamei sale: 


Întotdeauna am fost de acord cu Maman că aș fi putut deveni 
un singur lucru în viață, însă un lucru pe care îl prețuiam amândoi 
într-atât încât asta spune multe: și anume, un excelent profesor 


universitar. 
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ii. Limitările cititului 


Chiar și așa, e de la sine înțeles că Proust nu a devenit Profesorul 
Proust, specialist în Ruskin și traducătorul operelor acestuia, un 
amănunt semnificativ având în vedere cât de potrivit era pentru 
disciplina universitară, cât de nepotrivit era pentru aproape orice 
altceva şi cât de mult îi respecta părerea iubitei lui mame. 

Rezervele lui nici că puteau fi mai subtile. Nu se îndoia câtuși de 
puțin de imensa valoare a cititului și a studiului și își putea apăra 
truda asupra operei ruskiene dinaintea oricăror argumente comune 
care pledau pentru autosuficiența mentală. 


Mediocrii își închipuie de obicei că a ne lăsa îndrumați de 
cărțile pe care le admirăm ne privează facultatea mintală de o 
parte din independenţă. „Ce importanţă are pentru tine ce simte 
Ruskin: simte singur pentru tine“. O asemenea perspectivă are 
la bază o eroare psihologică care va fi ignorată de toți cei care au 
îmbrățișat o disciplină spirituală și ca atare simt că puterea lor 
de înţelegere şi de simţire le este infinit sporită iar simţul lor 
critic nu le este niciodată paralizat... Nu este mod mai bun să 
ajungi să conștientizezi ce simţi decât încercând să recreezi în 
tine ceea ce a simțit un maestru. Prin acest efort profund, ne 
scoatem la lumină propriile noastre gânduri, laolaltă cu ale lui. 


Însă ceva din această pledoarie convingătoare în favoarea cititului 
și a științei de carte trăda rezervele lui Proust. Fără să sublinieze cât 
de discutabilă sau de importantă era teza, el susținea că ar trebui să 
citim dintr-un motiv anume; nu pentru a ne trece timpul, nu dintr-o 
curiozitate detașată, nu dintr-o dorință obiectivă de a descoperi ce 
simțea Ruskin, ci fiindcă, pentru a reveni la caracterele cursive, 
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„nu este mod mai bun să ajungi să conștientizezi ce simți decât 
încercând să recreezi în tine ceea ce a simțit un maestru“. Ar trebui 
să citim cărți scrise de alții pentru a afla ce simțim noi, ar trebui să 
ne articulăm propriile gânduri chiar dacă sunt considerațiile altui 
scriitor cele care ne ajută s-o facem. O viață academică împlinită ar 
implica, așadar, să considerăm că scriitorii pe care îi studiem dau 
glas în cărțile lor unei game îndeajuns de variate de preocupări 
dintre cele pe care le nutrim noi înșine și că, în demersul nostru de 
a le înțelege cu ajutorul traducerii și al aparatului critic, am ajunge 
simultan să înțelegem și să ne aprofundăm părțile noastre semnifi- 
cative din punct de vedere spiritual. 

Şi în asta consta problema lui Proust pentru că, după părerea lui, 
cărțile nu ne-ar putea face îndeajuns de conștienți de lucrurile pe 
care le simțim. Ele ne-ar putea deschide ochii, ne-ar putea sensibiliza, 
nc-ar adânci puterea de percepție, dar la un moment dat ar înceta, 
nu printr-o coincidență, nu accidental, nu dintr-o întâmplare 
nefericită, ci, inevitabil, prin definiţie, din purul și simplul motiv că 
autorul n-am fi noi. Ar veni un moment în cazul oricărei cărți în care 
am avea senzația că ceva este nelalocul lui, prost înțeles sau constrân- 
gător, și ne-am simți răspunzători să ne lăsăm călăuza în urmă și să 
ne adâncim considerațiile pe cont propriu. Respectul pe care i-l 
purta Proust lui Ruskin era imens, dar după ce îi studiase îndeaproa- 
pe textele vreme de șase ani, după ce trăise cu bucăți de hârtie îm- 
prăștiate peste tot prin pat și cu masa din bambus plină vârf cu cărți, 
într-o izbucnire de enervare la gândul că este continuu limitat 
la vorbele altcuiva, Proust a exclamat că meritele lui Ruskin nu îl 
împiedicaseră să fie adesea „prostesc, nebunesc, constrângător, 
fals şi absurd“. 

Faptul că în acest moment Proust nu s-a apucat de tradus George 
Eliot sau să adnoteze operele lui Dostoievski semnalează o asumare 
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a faptului că frustrarea pe care i-o pricinuia Ruskin nu era legată de 
acest autor, reflectând o dimensiune universal constrângătoare a 
cititului şi a erudiției, și constituia un motiv suficient pentru a nu 
se lupta vreodată să obțină titul de Profesorul universitar Proust. 


Este una dintre marile și minunatele caracteristici ale cărților 
bune (care ne îngăduie să înțelegem rolul, în același timp esențial 
dar limitat, pe care îl poate juca cititul în viața noastră spirituală) 
că din punctul de vedere al autorului se pot numi „Concluzii“ 
însă pentru cititor ele sunt „Stimulări“. Avem puternica senzație 
că înțelepciunea noastră începe acolo unde cea a autorului se 
sfârșește, și ne-ar plăcea să ne ofere răspunsuri când tot ce poate 
face este să ne ofere dorințe... În asta constă valoarea cititului, 
dar și neajunsul lui. A-l transforma într-o disciplină înseamnă 
să acordăm un rol prea mare unui lucru care nu reprezintă decât 
un stimulent. Cititul se află în pragul vieţii spirituale; ne poate 
familiariza cu aceasta: nu o reprezintă. 


* 


Chiar și așa, Proust era extraordinar de conștient de cât de ten- 
tant este să crezi că cititul putea constitui întreaga noastră viață 
spirituală, ceea ce l-a determinat să articuleze câteva instrucțiuni 
atente vizavi de abordarea responsabilă a cărţilor: 


Câtă vreme cititul este pentru noi instigatorul ale cărui chei 
magice deschid ușa către locuințele acelea ascunse adânc în noi 
în care n-am fi știut să pătrundem, rolul său în vieţile noastre 
este unul salutar. Pe de altă parte, el devine periculos atunci când, 
în loc să ne facă să deschidem ochii la viața personală a minții, 
cititul tinde să o înlocuiască, când adevărul nu ne mai pare un 
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ideal la care nu putem accede decât prin avansul intim al propriei 
noastre gândiri și prin strădaniile inimii, ci ceva material, 
depozitat între filele cărților aidoma mierii produse în întregime 
de alții și pe care nouă nu ne rămâne decât să ne obosim să-l 
dăm jos de pe rafturile bibliotecilor și apoi să-l degustăm pasiv 
într-o tihnă perfectă a minții şi a trupului. 


Deoarece cărțile reuşesc într-o atare măsură să ne ajute să 
conștientizăm anumite lucruri pe care le simțim, Proust își dădea 
seama de ușurința cu care ne-am putea simți tentaţi să lăsăm întreaga 
sarcină a interpretării propriilor vieți pe seama acestor obiecte. 

În romanul lui dădea un exemplu de o atare bizuire excesivă într-o 
scenetă despre un bărbat care citea operele lui La Bruyère. Şi-l în- 
chipuia dând peste următorul aforism în paginile din Les Caractères: 


Bărbații îşi doresc adesea să iubească, fără să izbutească: ei 
îşi caută propria distrugere fără să reușească s-o atingă și, dacă 
pot spune așa, sunt forțați împotriva voinței lor să rămână liberi. 


Pentru că acest pețitor încercase fără succes ani de zile să se facă 
iubit de o femeie care l-ar fi făcut doar nefericit dacă i-ar fi întors 
iubirea, Proust presupunea că legătura dintre propria lui viață și 


aforismul respectiv l-ar fi mișcat profund pe acest personaj nefericit. 


Acum avea să citească iar și iar pasajul cu pricina, încărcându-l de 
înțeles până când ar fi stat să plesnească, adăugându-i aforismului 
un milion de cuvinte și cele mai tulburătoare amintiri din propria 
existență, repetându-l cu enormă bucurie pentru că îl găsea atât de 
frumos și de adevărat. 

Deși reprezenta, fără îndoială, o sinteză a multor aspecte ale 
experienței de viaţă a acestui bărbat, Proust sugera că un astfel de 
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entuziasm debordant față de considerațiile lui La Bruyère avea să 
ajungă la un moment dat să-i abată atenţia de la specificul propriilor 
trăiri. Aforismul se poate să-l fi ajutat să-și înțeleagă parțial trecutul, 
dar el nu îl reflecta întocmai; pentru a reda pe deplin necazurile lui 
romantice, fraza ar fi trebuit să sune astfel: „Bărbaţii își doresc 
adesea să fie iubiți...“ în loc de „Bărbaţii își doresc adesea să iu- 
bească...“. Nu era o deosebire majoră, dar ea reprezenta un simbol 
al felului în care cărțile, chiar și atunci când redau în chip strălucit 
unele dintre experiențele noastre personale, se poate să piardă din 
vedere altele. 

Asta ne obligă să fim atenți când citim, să ne bucurăm de înțe- 
legerea pe care ne-o oferă cărțile, fără însă să ne sacrificăm inde- 
pendența sau să estompăm nuanțele propriei noastre iubiri în timpul 
procesului. 

În caz contrar, am putea ajunge să suferim o suită de simptome 
pe care Proust le identifica la cititorul excesiv de reverențios și 
supraîncrezător: 


Simptomul nr. 1: Că îi confundăm pe scriitori cu nişte oracole 


În copilărie, lui Proust îi plăcuse enorm să-l citească pe Théophile 
Gautier. Anumite fraze din Le Capitaine Fracasse îi păruseră atât 
de profunde încât începuse să se gândească la autorul lor ca la o 
personalitate extraordinară cu o intuiție infinită, pe care și-ar fi dorit 
să o poată consulta în toate problemele lui importante: 


Mi-aş fi dorit ca acest înțelept păstrător al adevărului să-mi 


spună ce ar trebui să gândesc cu adevărat despre Shakespeare, 
despre Saintine, despre Sofocle, despre Euripide, despre Silvio 
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Pellico... Mai presus de orice, mi-aș fi dorit să-mi spună dacă 
aș fi avut o șansă mai mare să descopăr adevărul repetând clasa 
întâi sau făcându-mă diplomat sau avocat la Curtea de Apel. 


Din păcate, frazele înălțătoare, fascinante ale lui Gautier aveau 
obiceiul de a apărea în mijlocul unor paragrafe foarte plictisitoare 
în care autorul descria, de exemplu, pe rânduri întregi un château și 
nu manifesta nici cea mai vagă intenţie de a-i arăta lui Marcel ce să 
creadă despre Sofocle sau dacă să intre în diplomație sau în barou. 

A fost, probabil, un lucru bun în ceea ce privește cariera lui 
Marcel. Intuiţiile lui Gautier într-o privință nu însemnau neapărat 
că era capabil de intuiții meritorii în alta. Nu este însă oare cât se 
poate de firesc să credem că cineva care s-a dovedit extrem de lucid 
pe o anumită temă s-ar putea vădi o autoritate indiscutabilă și în 
alte domenii, dovedind că are într-adevăr răspunsuri la orice. 

Multe dintre speranţele exagerate pe care le nutrea Proust în 
copilărie în legătură cu Gautier au ajuns în timp să fie nutrite în 
legătură cu el. Erau oameni care credeau că și el ar putea dezlega 
enigma existenței, o speranţă nebunească ce nu se întemeia pe nimic 
altceva decât pe romanul lui. Redactorii de la L'Intransigeant, acei 
jurnaliști inspirați care găsiseră nimerit să-l consulte pe Proust în 
problema consecinţelor unei apocalipse globale, erau partizanii 
supremi ai înțelepciunii oraculare a scriitorilor și îl băteau mereu la 
cap pe Proust cu întrebările lor. De exemplu, considerau că era 
persoana cea mai nimerită să răspundă la întrebarea următoare: 


Dacă, dintr-un motiv sau altul, ați fi nevoiți să îmbrățișați o 


profesie care implică muncă manuală, pe care ați alege-o, având 
în vedere gusturile, aptitudinile și abilitățile dumneavoastră? 
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„Cred că m-aș face brutar. Este un lucru onorabil să le oferi 
oamenilor pâinea de zi cu zi“, a replicat Proust care era incapabil 
să-și facă o felie de pâine prăjită, după ce afirmase că, oricum, scrisul 
constituia o formă de muncă fizică: „Faceți o deosebire între profe- 
siile care implică muncă manuală și cele intelectuale la care eu nu 
pot subscrie. Intelectul este cel care ghidează mâna“ — afirmație pe 
care Céleste, a cărei slujbă era să curețe toaleta, ar fi putut s-o con- 
trazică politicos. 

Era o replică absurdă, dar, dacă stăm să ne gândim, și întrebarea 
era absurdă, cel puțin când îi era adresată lui Proust. De ce capacitatea 
de a scrie În căutarea timpului pierdut ar fi indicat o aptitudine de 
a le oferi consiliere profesională unor funcționari rămași recent fără 
slujbă? De ce trebuiau cititorii publicației L'Intransigeant expuși 
unor idei greșite despre munca în panificație, enunțate de un om 
care nu avusese în viața lui o slujbă adevărată și care nu se omora 
după pâine? De ce să nu i se îngăduie lui Proust să răspundă la 
întrebări din domeniul lui de competenţă, acceptând în același timp 
că se impunea consultarea unui consilier în carieră calificat? 


Simptomul nr. 2: Că nu vom mai fi în stare să scriem după ce am citit 
o carte bună 


Acesta poate să nu pară un argument profesionist, însă el capătă o 
relevanță mai largă dacă ne închipuim că o carte bună ne-ar putea 
împiedica și să gândim singuri, căci am putea-o găsi perfectă și 
inerent mai bună decât orice ar putea produce propriile noastre 
minți. Pe scurt, o carte bună ne-ar putea reduce la tăcere. 

Citirea lui Proust aproape că a redus-o la tăcere pe Virginia Wolf. 
Scriitoarei i-a plăcut enorm romanul lui, de fapt i-a plăcut prea mult. 


Cum îţi poate schimba Proust viaţa 


Nu avea suficiente neajunsuri, o apreciere ce se poate dovedi cople- 
şitoare atunci când subscrii la explicația pe care o găsește Walter 
Benjamin la intrebarea de ce se fac unii oameni scriitori: pentru că 
sunt incapabili să găsească o carte scrisă deja care să îi mulțumească 
pe deplin. Iar problema Virginiei a fost aceea că, o vreme, cel puțin, 
a crezut că a dat peste o astfel de carte. 


Marcel și Virginia — o povestioară 


Virginia Wolf pomenește prima dată de Proust într-o scrisoare 
adresată lui Roger Fry în toamna lui 1919. El era în Franța, ea la 
Richmond, unde vremea era ceţoasă și grădina părăpinită iar ea îl 
întreba pe un ton nonșalant dacă putea să-i aducă un exemplar din 
Swann la întoarcere. 

S-a făcut 1922 înainte să mai pomenească de Proust. Împlinise 
patruzeci de ani și, în ciuda rugăminții pe care i-o adresase lui Fry, 
încă nu citise nimic de el, deși, într-o scrisoare către E. M. Forster, 
mărturisea că în preajma ei, alții erau mai sârguincioși: „Toată 
lumea citeşte Proust. Tac și le ascult relatările. Pare să fie o experienţă 
fabuloasă“, explica ea, deşi părea să amâne lectura dintr-o teamă de 
a nu se simți copleșită de ceva din roman, un obiect la care se referea 
mai degrabă ca la o mlaștină decât la sute de bucăți de hârtie lipite 
laolaltă cu aţă și clei: „Tremur pe mal și aştept să mă afund cu un 
soi de gând îngrozitor că am să mă cufund tot mai tare și mai tare 
și poate că n-am să mai ies niciodată la suprafață“. 

Cu toate acestea a făcut saltul și atunci au început problemele. 
După cum îi spunea lui Roger Fry, „Proust îmi stârnește într-atât 
propria-mi dorință de expresie încât de abia dacă pot să încep fraza. 
«O, măcar de aș putea scrie și eu astfel!», strig. Și în clipa aceea 
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uimitoarea vibrație și însuflețire pe care mi-o pricinuiește este atât 
de mare — e ceva sexual în ea — încât simt că sunt în stare şi eu să scriu 
așa și pun mâna pe stilou, și apoi se dovedeşte că nu sunt în stare 
să scriu așa“. 

Într-un paragraf care pare a constitui un omagiu adus romanului 
În căutarea timpului pierdut dar care era, în realitate, un verdict mult 
mai sumbru pe marginea viitorului ei ca scriitoare, îi mărturisea lui 
Fry: „Marea mea aventură este, de fapt, Proust. Ei bine — ce mai 
poate fi scris după așa ceva? ... Cum de, în fine, a reușit să închege 
ceea ce ne-a eludat întotdeauna -— transformându-l într-o materie 
atât de frumoasă și perfect trainică? Nu-ţi rămâne decât să lași 
cartea din mână și să icnești de spaimă.“ 

Icnind, Wolf și-a dat totuși seama că îi rămânea în continuare să 
scrie Doamna Dalloway, după care și-a îngăduit un mic moment de 
jubilare la gândul că se putea să fi scris o carte decentă: „Mă întreb 
dacă de data asta nu mi-a reușit totuşi ceva“, scria ea în jurnal, însă 
buna dispoziție nu a durat mult: „Ei bine, oricum nimic nu se com- 
para cu Proust, în care sunt adâncită acum. Chestia la Proust este 
felul în care îmbină sensibilitatea absolută cu tenacitatea absolută. 
Reușește să redea aceste nuanțe de fluture până la ultimul grăunte. 
Este rezistent precum firul de catgut și efemer precum coloritul 
fluturelui. Și îmi închipui că mă va influența și în același timp mă 
va face să mă exaspereze fiecare propoziție a mea“. 

Însă Wolf se pricepea îndeajuns de bine să-și urască propriile 
fraze și fără ajutorul lui Proust. „M-am săturat atât de tare de 
Orlando încât nu sunt în stare să scriu nimic“, îi mărturisea jur- 
nalului ei în 1928, la scurtă vreme după ce terminase cartea res- 
pectivă. „Am corectat șpalturile într-o săptămână: și nu mai sunt în 
stare să ticluiesc nici măcar o propoziție. Îmi detest propria limbuţie. 
La ce bun să perorezi întruna?“ 
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Chiar și în aceste condiții, oricât de proastă era dispoziţia în care 
se afla, lucrurile riscau să se înrăutățească dramatic chiar și după cel 
mai mic contact cu francezul. Însemnarea din jurnal continua: 
„M-am apucat de Proust după cină și l-am lăsat deoparte. E cea mai 
îngrozitoare perioadă. Mă face să-mi doresc să-mi curm zilele. 
Nu mai pare să rămână nimic de făcut. Totul pare insipid și inutil“. 

Chiar și așa, nu avea să-și pună capăt zilelor atunci, deși a făcut 
pasul înțelept de a renunța să-l mai citească pe Proust și, ca atare, a 
putut scrie alte câteva cărți ale căror fraze nu erau nici insipide, nici 
inutile. Apoi, în 1934, când scria la Anii, a existat un indiciu că se 
eliberase în sfârșit de sub umbra lui Proust. I-a spus lui Ethel Smyth 
că se apucase din nou de În căutarea timpului pierdut, „care este, 
desigur, atât de nemaipomenită că eu nu mă pot înscrie în arcul ei 
de cerc. Ani întregi, am amânat să-l termin; însă acum, dându-mi 
seama că aș putea muri într-o zi, m-am întors și să facă mâzgăleala 
mea ce-o vrea. Doamne, cât de fără speranță de execrabilă are să fie 
cartea mea!“ 

Tonul sugerează că Wolf făcuse în sfârșit pace cu Proust. El îşi 
putea păstra teritoriul, ea îl avea pe al ei în care să mâzgălească. 
Calea de la depresie și dispreț de sine la sfidarea veselă sugerează 
o acceptare treptată a faptului că reușitele cuiva nu trebuie să le 
anuleze pe ale altcuiva, că întotdeauna avea să rămână ceva de făcut 
chiar dacă pe moment lucrurile păreau să stea altfel. Proust se poate 
să fi formulat multe lucruri bine, însă capacitatea de gândire inde- 
pendentă și istoria romanului nu se încheiaseră cu el. Cartea lui nu 
trebuia să fie urmată de tăcere, mai rămânea loc pentru mâzgălitu- 
rile altora, pentru Doamna Dalloway, pentru The Common Reader, 
A Room of Ones Own și mai ales era loc pentru ceea ce reprezentau 
aceste cărți în contextul respectiv, și anume niște percepții proprii. 


Cum să lași deoparte carțile 


LA 


184 


Simptomul nr. 3: Că devenim niste idolatri artistici 


În afara pericolului de a supraaprecia scriitorii și de a ne subaprecia 
pe noi, există riscul să ajungem să venerăm artiști din motivele 
greșite, dedându-ne la ceea ce Proust numea idolatrie artistică. Din 
perspectivă religioasă, idolatria sugerează o fixație asupra unui 
aspect al religiei — asupra unei reprezentări a unei zeități adorate, 
a unei anumite legi sau a unei cărți sfinte — care ne abate atenţia de 
la spiritul generic al religiei, contravenindu-i acestuia, chiar. 

Proust sugera că o problemă similară ca structură exista și în artă, 
unde idolatri artistici îmbinau o reverență literală față de obiecte 
reprezentate în artă cu o neglijare a spiritului artei. Aceștia puteau 
deveni, de exemplu, deosebit de atașați de o porțiune de peisaj rural 
reprezentată de un mare pictor și să o confunde cu o preţuire pentru 
pictorul respectiv, își concentrau atenţia asupra obiectelor din tablou 
și nu asupra spiritului tabloului — în vreme ce esența atitudinii este- 
tice a lui Proust era sintetizată în afirmația înșelător de simplistă, 
dar impresionantă, potrivit căreia „frumusețea unui tablou nu de- 
pinde de lucrurile reprezentate în el“. 

Proust și-a acuzat prietenul, pe aristocratul și poetul Robert de 
Montesquiou de idolatrie artistică, din pricina plăcerii pe care o 
resimțea de fiecare dată când dădea peste un obiect care fusese 
reprezentat de un artist. Montesquiou se manifesta zgomotos dacă 
se întâmpla să-și vadă una dintre prietene îmbrăcată cu o rochie ca 
aceea pe care Balzac și-o închipuise pentru personajul Prințesei 
de Cadignan în romanul Les secrets de la Princesse de Cadignan. 
De ce era acest tip de plăcere idolatru? Pentru că entuziasmul lui 
Montesquiou nu avea nimic de-a face cu prețuirea rochiei și totul 
cu respectul pentru numele lui Balzac. Montesquiou nu avea pro- 
priile motive să-i placă rochia, nu-și însușise principiile viziunii 
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estetice balzaciene și nici nu desprinsese lecţia generică subsumată 
preţuirii acestui obiect anume de către Balzac. Ar fi apărut, aşadar, 
probleme de îndată ce Montesquiou ar fi fost pus în fața unei 
rochii pe care Balzac nu a apucat s-o descrie și pe care, probabil, 
Montesquiou ar fi ignorat-o — chiar dacă Balzac și un bun balzacian 
ar fi fost capabili să evalueze corect meritele fiecărei rochii în parte 
dacă ar fi fost în locul lui. 


Simptomul nr. 4: Că vom fi tentaţi să investim într-un exemplar din 
La Cuisine retrouvee 


Mâncarea joacă un rol deosebit în scrierile lui Proust; ea este adesea 
descrisă cu tandrețe și consumată cu prețuire. Pentru a numi doar 
câteva dintre numeroasele feluri de mâncare pe care Proust le pe- 
rindă prin faţa cititorilor săi, putem pomeni un sufleu de brânză, 
o salată de fasole păstăi, un păstrăv cu migdale, un chefal roșu la 
grătar, o supă de peşte bouillabaisse, un calcan în unt negru, o frip- 
tură de vită la tavă, niște miel cu sos Bearnaise, o vită Stroganoff, 
un bol de compot de piersici, o spumă de zmeură, o madlenă, o tartă 
de caise, o tartă cu mere, o prăjitură cu stafide, un sos de ciocolată 
și un sufleu de ciocolată. 

Contrastul dintre ceea ce mâncăm de obicei și preparatele ape- 
tisante cu care se delectează personajele lui Proust ne-ar putea 
inspira să încercăm să savurăm aceste mâncăruri în mod direct. 
Caz în care ne-am putea simți tentaţi să achiziționăm o carte de 
bucate cu ilustraţii strălucitoare intitulată La Cuisine retrouvée, care 
conține rețetele tuturor felurilor de mâncare pomenite în romanul 
lui Proust, este compilată de un maestru-bucătar parizian de top și 
a fost publicată prima oară în 1991 (de către o companie care era 
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răspunzătoare și pentru un alt titlu la fel de util, Les Carnezs de 
Cuisine de Monet). Cartea i-ar permite unui bucătar cu competențe 
rezonabile să îi aducă un omagiu extraordinar marelui romancier și 
astfel, poate, să capete o mai bună înţelegere a măiestriei lui Proust. 
Ea i-ar permite, de exemplu, unui proustian împătimit să prepare 
întocmai felul de ciocolată pe care Françoise i l-a servit povestitorului 
și familiei acestuia la Combray. 


Spuma de ciocolată a lui Françoise 

Ingrediente: 100g de ciocolată de menaj, 100g de zahăr pudră, 
jumătate de litru de lapte, șase ouă 

Preparare: Aduceţi laptele la fierbere, adăugați ciocolata ruptă 
în bucăţi și lăsați-o să se topească încet, amestecând cu o lingură 
de lemn. Bateţi spumă zahărul și gălbenușurile de la cele șase 
ouă. Preîncălziți cuptorul la 130°C. 

Când ciocolata s-a topit complet, turnați-o peste ouăle 
cu zahăr, amestecați rapid și energic, apoi treceţi printr-o 
strecurătoare. 

Turnaţi compoziția în vase pentru sufleu mici de 8 cm dia- 
metru apoi băgaţi-le la cuptor, la bain-marie, timp de o oră. 
Lăsaţi să se răcească înainte de servire. 


Însă atunci când rețeta a rezultat într-un desert delicios, între 
două linguri din spuma de ciocolată a lui Françoise, ne-am putea 
opri să ne întrebăm dacă acest preparat și, prin extrapolare, toată 
cartea de bucate La Cuisine retrouvée, a reprezentat într-adevăr un 
omagiu adus lui Proust sau dacă nu cumva riscă să ne îndemne chiar 
la păcatul în legătură cu care el își avertizase cititorii, idolatria 
artistică. Deși Proust se poate să fi salutat principiul unei cărți de 
bucate bazate pe opera lui, întrebarea este ce formă și-ar fi dorit 
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să îmbrace aceasta. A-i accepta argumentele în legătură cu idolatria 
artistică ar însemna să admitem că mâncărurile anume descrise în 
roman erau irelevante prin comparaţie cu entuziasmul cu care era 
tratată mâncarea, un entuziasm transferabil care nu i se datora în 
niciun fel rețetei de spumă de ciocolată anume pe care o pregătise 
Françoise, sau supei bouillabaisse pe care Mme Verdurin o servise la 
masă — și s-ar dovedi la fel de relevante când abordăm un bol de 
muesli, o porţie de curry sau o paella. 

Pericolul este acela că La Cuisine retrouvée ne va arunca pe ne- 
bănuite într-o depresie în ziua în care nu vom reuși să găsim ingre- 
dientele potrivite pentru spuma de ciocolată sau pentru salata de 
fasole și vom fi nevoiți să mâncăm un hamburger — despre care 
Proust nu a avut niciodată ocazia să scrie. 

Nu aceasta ar fi fost, desigur, intenția lui Marcel: frumusețea unui 
tablou nu depinde de lucrurile reprezentate în el. 


Simptomul nr. 5: Că vom fi tentaţi să vizităm Illiers-Combray 


Când călătorești cu mașina către sud-vest dinspre orășelul cu 
catedrală Chartres, priveliștea care ți se dezvăluie prin parbriz este 
cea familiară a unui peisaj arabil specific nord-european. Te-ai putea 
afla oriunde, singura trăsătură remarcabilă reprezentând-o mono- 
tonia terenului care le conferă o semnificație disproporționată 
turnului de apă sau silozului care se ivesc la răstimpuri la orizont pe 
deasupra ștergătoarelor. Monotonia este o pauză binevenită de la 
efortul de a te uita după lucruri interesante, un moment potrivit 
să-ți împăturești la loc harta Michelin boțită înainte de a ajunge la 
castelele de pe Valea Loirei sau să savurezi priveliștea catedralei din 
Chartres cu contraforturile ei aeriene ca niște gheare și clopotniţele 
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bătute de vreme. Șoselele mai înguste traversează sate cu case ale 
căror obloane sunt trase pentru o siestă care pare să dureze toată 
ziua; până și stațiile de benzină par complet abandonate, cu steagurile 
„Elf“ fluturând în vântul care bate dinspre lanurile nesfârșite de 
grâu. Câte un Citroën își face când și când apariția grăbit în oglinda 
retrovizoare, apoi depășește exagerat de nerăbdător, ca și cum viteza 
ar fi singurul mod în care te poți revolta împotriva monotoniei 
deznădăjduite. 

La intersecțiile mai mari, stând inofensiv printre indicatoare care 
anunță trufașe o limită de viteză de nouăzeci de kilometri la oră și 
care arată către Tours sau Le Mans, automobilistul poate remarca o 
săgeată de metal care indică distanța până la orășelul Illiers-Combray. 
Secole întregi, indicatorul arăta doar către Illiers, însă în 1971 orașul 
a ales să-l informeze chiar și pe cel mai incult automobilist de 
legătura cu fiul sau, mai degrabă, cu vizitatorul său cel mai faimos. 
Căci aici şi-a petrecut Proust verile de la șase până la nouă ani și 
încă o dată la vârsta de cincisprezece ani, în casa surorii tatălui său, 
Elisabeth Amiot — și de aici s-a inspirat când a creat Combray-ul 
său imaginar. 

Mersul cu mașina printr-un oraș care a renunțat parțial la pre- 
tenția asupra unei realități independente în favoarea unui rol atribuit 
de un romancier care și-a petrecut cândva câteva veri acolo în 
copilărie, la sfârșitul secolului al XIX-lea, are ceva sinistru. Însă 
Illiers-Combray pare să savureze ideea. Într-un colț al Rue 
du Docteur Proust, în fața ușii de la pâtisserie-confiserie atârnă o 
pâncartă mare și întrucâtva contrariantă: „Casa de unde Mătușa 
Léonie obișnuia să-și cumpere madlenele“. 

Concurența cu patiseria din Place de Marche este acerbă, căci 
şi aceasta este implicată în „la fabrication de la petite madeleine de 
Marcel Proust“. Un pachet de opt madlene poate fi achiziționat 
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cu douăzeci de franci, douăsprezece cu treizeci. Patiserul — care n-a 
citit cartea — știe că prăvălia ar fi fost nevoită să se închidă de mult 
dacă n-ar fi În căutarea timpului pierdut, care atrage clienți din toate 
colțurile lumii. Aceștia pot fi văzuți cu aparate de fotografiat și cu 
pungi cu madlene, îndreptându-se către casa lui tante Amiot, 
un imobil ca oricare altul, cu un aer cam întunecat care ar fi puțin 
probabil să atragă interesul cuiva dacă între zidurile sale tânărul 
Proust n-ar fi strâns impresii pe care le-a folosit pentru a crea dormi- 
torul povestiorului, bucătăria în care Françoise prepara spuma ei de 
ciocolată și poarta grădinii prin care Swann intra să vină să ia cina. 

Înăuntru, atmosfera este tainică, cvasi-religioasă, amintind de 
cea dintr-o biserică, copiii devin tăcuți şi răbdători, ghidul le adre- 
sează un zâmbet cald, deși cam compătimitor în timp ce mamele 
le atrag atenţia să nu atingă nimic în timpul turului. Se dovedește 
că există o mică tentaţie. Încăperile reconstituie în toată oroarea ci 
estetică atmosfera unui cămin burghez de secol XIX provincial, 
mobilat fără gust. Înăuntrul unei vitrine imense din plexiglas, pe 
o masă așezată lângă „patul lui tante Léonie“, curatorii au așezat o 
ceașcă albă, o sticlă veche de apă Vichy și o madlenă singuratică, 
ciudat de uleioasă la vedere, care la o inspecție mai atentă se dove- 
dește a fi din plastic. 

Potrivit lui Monsieur Larcher, autorul unei broșuri ce se comer- 
cializează la biroul de informare turistică, 


Dacă doriți să pătrundeți sensul profund și ocult al romanului 
În căutarea timpului pierdut, trebuie ca, înainte să vă apucați să 
îl citiți, să dedicați o zi întreagă vizitării orașului Illiers-Combray. 
Magia Combray-ului nu poate fi trăită decât în acest loc special. 


Cum să lași deoparte carțile 


199 


190 


Deși Larcher face dovada unui simţ civic admirabil și ar fi, fără 
îndoială, aplaudat de toţi patiserii implicați în comerțul cu madlene, 
după o astfel de zi te întrebi dacă nu riscă să exagereze calitățile 
orașului său și, fără să-și dea seama, să îl demonetizeze pe Proust. 

Turiştii mai onești vor recunoaște în sinea lor că orășelul acesta 
nu are nimic nemaipomenit. Aduce cu oricare altul, ceea ce nu 
înseamnă că nu este interesant, ci doar că nu există vreo dovadă 
evidentă a statutului special pe care i-l atribuie Monsieur Larcher. 
Aceasta este, în mod cât se poate de nimerit, o teză proustiană: 
gradul de atracție al unui oraș depinde în mod direct de un anume 
mod de a te uita la el. Combray se poate să fie plăcut, dar este un 
obiectiv turistic la fel de important ca oricare altul din vastul platou 
al nordului Franței. Frumuseţea pe care Proust a identificat-o aici 
ar putea exista, latentă, în aproape orice alt oraș, cu condiția să facem 
efortul de a ne uita la el într-o manieră proustiană. 

În mod ironic, însă, chiar venerația noastră idolatră pentru Proust 
și o proastă înţelegere a concepțiilor lui estetice sunt motivele din 
pricina cărora gonim orbește pe drumuri de țară, prin orășele și sate 
învecinate fără conotații literare precum Brou, Bonneval și Courville, 
în drumul nostru spre deliciile închipuite ale scenei copilăriei lui 
Proust. Făcând asta, uităm că, dacă familia lui Proust s-ar fi stabilit 
în Courville sau dacă bătrâna lui mătușă s-ar fi mutat la Bonneval, 
către aceste locuri ne-am fi îndreptat, la fel de lipsiți de onestitate. 
Pelerinajul nostru este idolatru pentru 'că favorizează locul în care 
Proust s-a întâmplat să copilărească în detrimentul modului de a-l 
percepe, o scăpare pe care corpolentul omuleț Michelin o încura- 
jează, pentru că el nu admite că valoarea priveliștilor depinde într-o 
măsură mai mare de calitatea vederii noastre decât de obiectele 
admirate, că nu e nimic de trei stele la un orășel în care a crescut 
Proust sau de zero stele la o stație de benzină Elf de lângă Courville 
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unde Proust nu a avut niciodată ocazia să-și umple rezervorul 
Renault-ului — dar unde, dacă ar fi făcut-o, ar fi putut găsi cu 
ușurință ceva de admirat, căci are o curte închisă încântătoare 
cu narcise plantate într-o jardinieră frumoasă și o pompă demodată 
care de la depărtare seamănă cu un tip solid care se sprijină de un 
gard îmbrăcat într-o salopetă grena. 

În prefața traducerii volumului Sesame and Lilies al lui Ruskin, 
Proust scrisese suficient cât să transforme industria turistică din 
Illiers-Combray într-o glumă, dacă și-ar fi bătut cineva capul să 
asculte: 


Ne-am dori să mergem să vedem câmpul pe care Millet... 
ni-l înfățișează în a sa Primăvară, ne-ar plăcea ca Monet să ne 
conducă la Giverny, pe malurile Senei, până la acel cot al fluviului 
pe care nu ne îngăduie să-l întrezărim prin negura dimineţii. 
Însă, în realitate, doar șansa unei legături sau a unei relații de 
rudenie au fost cele care le-au oferit lui Millet sau lui Monet 
ocazia de a trece pe acolo sau de a poposi în apropiere şi de a 
alege să picteze acel drum anume, acea grădină, acel câmp, acel 
cot al râului, şi nu altele. Ceea ce le face să pară altele și mai 
frumoase decât restul lumii este faptul că poartă cu ele, ca pe o 
reflexie înșelătoare, impresia pe care au lăsat-o asupra unui geniu 
și pe care se poate s-o vedem cutreierând la fel de straniu și 
despotic peste chipul docil, indiferent al tuturor peisajelor pe 
care se poate să le fi pictat. 


Nu la Illiers-Combray ar trebui să mergem: un omagiu autentic 


adus lui Proust ar fi să ne uităm la propria noastră lume prin ochii 
lui, nu să ne uităm la lumea lui prin ochii noștri. 
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A uita asta ne-ar putea întrista pe nedrept. Când avem senzaţia 
că puterea de atracție depinde într-o atât de mare măsură de locurile 
precise unde anumiţi artiști mari au găsit-o, o mie de peisaje și zone 
de experiență vor fi private de capacitatea de a o exercita, căci Monet 
nu s-a uitat decât la câteva întinderi de pământ, iar romanul lui 
Proust, deși lung, nu putea acoperi mai mult de o părticică minusculă 
de experienţă omenească. În loc să deprindem lecţia generală despre 
atenţia artei, am putea căuta în schimb doar obiectele care îi ațin 
privirea și atunci am fi incapabili să acordăm atenția cuvenită unor 
părți de lume care nu i-au preocupat niciodată pe artiști. Ca idolatri 
proustieni, am avea puțin timp pentru deserturi pe care Proust nu 
le-a gustat niciodată, pentru rochii pe care nu le-a descris, pentru 
nuanțe ale iubirii de care nu s-a ocupat și pentru orașe pe care nu le-a 
vizitat, suferind, în schimb, de pe urma conștientizării unei discordan- 
e între existența noastră și tărâmul adevărului și interesului artistic. 


* 


Morala? Că nu-i putem aduce omagiu mai mare decât să ajungem 
să-i acordăm și lui același verdict pe care i l-a acordat el lui Ruskin, 
și anume că, în ciuda tuturor calităților ei, opera lui trebuie în cele 
din urmă să li se dovedească ridicolă, nebunească, constrângătoare, 
falsă și absurdă celor care își petrec prea mult timp citind-o. 


A transforma (cititul) într-o disciplină înseamnă să-i acor- 
dăm un rol prea mare unui lucru care este doar un stimulent. 
Cititul se află în pragul vieții spirituale; ne poate familiariza cu 


aceasta: nu o reprezintă. 


Până și cele mai reușite cărți merită să fie aruncate în lături. 
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